Меню
Главная
Форумы
Новые сообщения
Поиск сообщений
Пользователи
Зарегистрированные пользователи
Текущие посетители
Наш YouTube
Наш РЦ в Москве
Пожертвования
Вход
Регистрация
Что нового?
Поиск
Поиск
Искать только в заголовках
От:
Новые сообщения
Поиск сообщений
Меню
Главная
Форумы
РАЗДЕЛ ДОСУГА С БАНЕЙ
Библиотека
Холед "Тысяча сияющих солнц"
JavaScript отключён. Чтобы полноценно использовать наш сайт, включите JavaScript в своём браузере.
Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно.
Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать
другой
.
Ответить в теме
Сообщение
<blockquote data-quote="Маруся" data-source="post: 388016" data-attributes="member: 1"><p>— Позови муллу Фатхуллу, — попросила Мариам.</p><p></p><p>— Конечно. Он возле дома. Сию минуту.</p><p></p><p>Когда легкая сгорбленная фигурка муллы показалась в дверях, Мариам впервые за весь день заплакала.</p><p></p><p>— О, Мариам-джо.</p><p></p><p>Он сел рядом с ней, погладил по лицу.</p><p></p><p>— Поплачь, Мариам-джо. Поплачь. Не стесняйся. Только помни, девочка, что говорит Коран: «Благословен тот, в руках которого власть и который властен над всякой вещью, который создал с.мерть и жизнь, чтобы испытать вас, кто из вас лучше по деяниям, — Он велик, прощающ! [6] » В этих словах истина, девочка моя. Да будет Господь тебе опорой в горе и страданиях, и да послушна будешь воле его!</p><p></p><p>Но слова Господа не принесли Мариам утешения. В ушах ее звучали другие слова, те, что сказала Нана. <em>«Если ты уйдешь, я умру»</em>. И слезы потоком лились из ее глаз и омывали испещренные старческой гречкой руки муллы.</p><p></p><p></p><p>По дороге к себе домой Джалиль сидел рядом с Мариам на заднем сиденье, обнимал за плечи.</p><p></p><p>— Ты можешь жить со мной, Мариам-джо. Я уже распорядился подготовить для тебя комнату на втором этаже. Тебе понравится. Окна выходят прямо в сад.</p><p></p><p>Впервые Мариам слушала его ушами Наны. Вся фальшь и неискренность его слов, прежде глубоко укрытые, всплыли на поверхность. Она видеть его не могла.</p><p></p><p>Когда машина прибыла на место, водитель распахнул им дверь, вынул из багажника чемодан. Джалиль, придерживая девочку за плечи, вошел с ней в ту самую калитку, рядом с которой Мариам спала на улице каких-то два дня тому назад. Как она мечтала пройтись с отцом по саду, все бы отдала за такую прогулку! Да она ли это была? Как стремительно поменялась ее жизнь! В мгновение ока все полетело вверх тормашками.</p><p></p><p>Она шла по серой, посыпанной гравием дорожке, низко опустив голову. Рядом было множество людей — она знала это, — они шушукались, беспокойно шевелились, смотрели на нее во все глаза. Казалось, все окна в доме так и уставились на нее — она чувствовала на себе любопытные взгляды.</p><p></p><p>Даже войдя в дом, Мариам по-прежнему смотрела себе под ноги. Перед глазами у нее разматывался красно-коричневый палас в желто-синих восьмиугольниках, мелькали мраморные подножия статуй, нижние половинки ваз, бахрома ковров на стенах. К ступенькам широкой лестницы гвоздиками был приколочен еще ковер, карминно-красный, тоже весь в восьмиугольниках.</p><p></p><p>Когда они поднялись, Джалиль свернул налево, провел ее по длинному коридору и распахнул одну из многочисленных дверей.</p><p></p><p>— Твои сестры Нилуфар и Ати иногда играют в этой комнате. Но вообще-то она предназначена для гостей. Тебе будет тут удобно. Мило здесь, правда?</p><p></p><p>Узор на покрывале кровати напоминал пчелиные соты. Такой же рисунок был на отдернутых шторах. Из окна открывался чудесный вид на сад. Рядом с кроватью поместили комод с тремя выдвижными ящиками, на комоде стояла ваза с цветами. Стены украшали полочки и оправленные в рамки фотографии незнакомых людей. На одной из полочек сверкала яркими красками целая компания кукол одинаковой формы и расцветки, но разного размера — одна меньше другой.</p><p></p><p>Джалиль поймал ее взгляд.</p><p></p><p>— Такие куклы называются «матрешки». Я привез их из Москвы. Если хочешь, можешь с ними поиграть. Никто не будет возражать.</p><p></p><p>Мариам села на кровать.</p><p></p><p>— Тебе что-нибудь надо? — поинтересовался Джалиль.</p><p></p><p>Мариам легла и закрыла глаза.</p><p></p><p>Немного погодя Джалиль тихонько притворил за собой дверь.</p><p></p><p></p><p>Из своей комнаты Мариам не выходила. Ну разве только в туалет. Девушка с татуировкой, та самая, что открыла ей калитку, приносила на подносе еду: кебаб из ягненка, <em>сабзи</em>, суп <em>ош</em> [7] . Мариам почти ничего не ела. По нескольку раз в день заходил Джалиль, присаживался у нее в ногах, спрашивал, не беспокоит ли что-нибудь. «Ты можешь есть внизу со всей семьей», — предложил он как-то, впрочем, безо всякой уверенности в голосе. Когда Мариам отказалась, сказав, что ей удобнее принимать пищу одной, Джалиль поспешил согласиться.</p><p></p><p>Из окна Мариам безучастно взирала на то, что еще недавно казалось ей самым интересным и желанным зрелищем на свете: на повседневную жизнь семьи Джалиля. Слуги так и сновали туда-сюда. Садовник вечно постригал кусты или поливал растения в оранжерее. К воротам подкатывали сверкающие длинные машины. Из машин выходили мужчины в костюмах, в чапанах и каракулевых шапках, женщины в хиджабах, тщательно причесанные дети. Мариам видела, как Джалиль пожимал гостям руки, как раскланивался с их женами, прижимая руки к груди, и понимала, что Нана говорила правду. Она здесь чужая.</p><p></p><p><em>А где я не чужая? Куда мне податься?</em></p><p></p><p><em>Я — все, что у тебя есть в этой жизни. Не будет меня, ты останешься одна-одинешенька на всем белом свете.</em></p><p></p><p>Словно порыв ветра, сгибающий ивы у их хижины, на Мариам накатывала чернота.</p><p></p><p>На второй день пребывания в отцовском доме к ней в комнату вошла маленькая девочка.</p><p></p><p>— Мне надо здесь кое-что взять, — сообщила она.</p><p></p><p>Мариам села на кровати и прикрыла ноги покрывалом.</p><p></p><p>Девочка протопала через комнату, открыла дверцу шкафа и достала квадратный ящичек.</p><p></p><p>— Знаешь, что это такое? — Она сняла с ящичка крышку. — Это граммофон. <em>Грам-мо-фон</em>. На нем можно проигрывать пластинки. Слушать музыку.</p><p></p><p>— Ты — Нилуфар. Тебе восемь лет.</p><p></p><p>Девочка улыбнулась. Ну вылитый Джалиль. И такая же ямочка на подбородке.</p><p></p><p>— А ты откуда знаешь?</p><p></p><p>Мариам пожала плечами. Не говорить же малышке, что она назвала камень-голыш в ее честь.</p><p></p><p>— Хочешь послушать песню?</p><p></p><p>Мариам опять пожала плечами.</p><p></p><p>Нилуфар включила проигрыватель в розетку, выудила из кармана под крышкой небольшой черный кружок, поставила на вертящийся диск и опустила странную изогнутую штуку. Заиграла музыка.</p><p></p><p></p><p><em>Я б написал тебе на лепестке цветка,</em></p><p></p><p><em>Нашел бы восхищенные слова,</em></p><p></p><p><em>Ты покорила мое сердце.</em></p><p></p><p><em>Мое сердце.</em></p><p></p><p>— Ты слышала уже эту песню?</p><p></p><p>— Нет.</p><p></p><p>— Это из одного иранского фильма. Я видела у папы в кинотеатре. А ты не хочешь посмотреть кино?</p><p></p><p>Мариам и оглянуться не успела, как Нилуфар уперлась лбом и кулачками в пол, оттолкнулась ногами и — раз! — встала на голову.</p><p></p><p>— А ты так умеешь?</p><p></p><p>— Нет.</p><p></p><p>Нилуфар уже опять стояла на ногах.</p><p></p><p>— Могу тебя научить. — Девочка смахнула волосы с раскрасневшегося лица. — Ты здесь долго будешь жить?</p><p></p><p>— Не знаю.</p><p></p><p>— Значит, говоришь, ты мне сестра? А мама сказала — ничего подобного.</p><p></p><p>— Я никогда такого не говорила, — соврала Мариам.</p><p></p><p>— Нет, говорила. Только меня это не касается. Сестра ты мне или нет, мне все равно.</p><p></p><p>Мариам легла.</p><p></p><p>— Я устала.</p><p></p><p>— Мама говорит, в твою маму вселился джинн и она лишила себя жизни.</p><p></p><p>— Довольно! — вскричала Мариам и опомнилась. — Выключи, пожалуйста, музыку.</p><p></p><p>В этот день ее навестила Биби-джо. Шел дождь. Отдуваясь и гримасничая, толстуха рухнула на стул у постели Мариам.</p><p></p><p>— Для меня хуже нет сырой погоды, Мариам-джо. Просто наказание Господне. Иди ко мне, дитя мое. Иди к Биби-джо. Только не плачь. Ну же, ну. Бедняжка. <em>Тсц-тсц</em>. Вот ведь горе-то.</p><p></p><p>В эту ночь Мариам долго не могла заснуть, смотрела в окно на темное небо, прислушивалась к шагам на первом этаже, к шуму дождя во дворе, к приглушенным голосам за стеной. Стоило ей задремать, как ее разбудили крики. Несколько человек ссорились, только слов было не разобрать. Но голоса были злые, сердитые. Наконец, с грохотом захлопнулась дверь.</p><p></p><p>На следующее утро прибыл мулла Фатхулла.</p><p></p><p>Стоило Мариам взглянуть на своего старого друга, на его белую бороду и добрую беззубую улыбку, как глаза снова застлали слезы. Она спрыгнула с кровати, бросилась навстречу мулле, поцеловала ему руку. Мулла, как всегда, поцеловал ее в лоб.</p><p></p><p>Она пододвинула ему стул.</p><p></p><p>Фатхулла сел и раскрыл перед ней Коран.</p><p></p><p>— Пожалуй, не будем менять сложившийся распорядок, а?</p><p></p><p>— Мулла-сагиб, да не нужны мне больше уроки! Я давно уже знаю наизусть каждую суру и каждый аят из Корана [8] .</p><p></p><p>Законоучитель улыбнулся и поднял руки вверх: сдаюсь, мол.</p><p></p><p>— Пойман на месте преступления. Но какой еще предлог мне придумать, чтобы повидаться с тобой?</p><p></p><p>— Просто приходите, и все. Безо всяких предлогов.</p><p></p><p>— Ты очень добра ко мне, Мариам-джо.</p><p></p><p>Мулла протянул ей свой Коран. Как учили, Мариам трижды поцеловала книгу, касаясь обложки лбом после каждого поцелуя, и передала законоучителю обратно.</p><p></p><p>— Как тебе живется, девочка моя?</p><p></p><p>— Я стараюсь держаться, — начала было Мариам и смолкла, стараясь проглотить комок в горле. — Но у меня в ушах все звучат слова, которые она сказала мне на прощанье. Она...</p><p></p><p>— <em>Ней, ней, ней</em>, — похлопал ее по коленке мулла Фатхулла. — Твоя матушка — да простит ее Аллах — была беспокойная и несчастливая женщина, Мариам-джо. То, что она сделала над собой, — великий грех. Перед самой собой, перед тобой и перед Господом. Конечно же, всемилостивейший Господь простит ее, но она очень огорчила его. Ведь жизнь священна, и тот, кто отбирает ее, — у другого человека или у себя — совершает великое зло в глазах Господа. Видишь ли... — мулла Фатхулла придвинул свой стул поближе и взял Мариам за руку, — я знал твою матушку задолго до твоего рождения, и она была несчастлива уже тогда. Семя зла было посеяно давно и попало на благодатную почву. Хочу только сказать тебе, что твоей вины в случившемся нет. Ты тут ни при чем, дитя мое.</p><p></p><p>— Я не должна была уходить. Мне следовало...</p><p></p><p>— Прекрати. Это пагубные мысли. Слышишь меня, Мариам-джо? Дурные, пагубные. Они несут муку. Вины на тебе нет. Никакой.</p><p></p><p>Мариам кивнула в ответ.</p><p></p><p>Как ей хотелось поверить мулле Фатхулле!</p><p></p><p>Только не верилось.</p><p></p><p></p><p>Прошла неделя. Однажды днем в дверь Мариам постучали. Вошла высокая белокожая женщина с рыжими волосами и необычайно длинными пальцами.</p><p></p><p>— Меня зовут Афсун, — сказала женщина. — Я — мама Нилуфар. Почему бы тебе не умыться, Мариам, и не спуститься к нам?</p><p></p><p>Мариам ответила, что лучше останется у себя.</p><p></p><p><em>— На фамиди</em>, ты не поняла. Тебе <em>надо</em> спуститься вниз. У нас есть о чем с тобой поговорить. Это очень важно.</p><p></p><p>7</p><p>Джалиль с женами расположились за длинным столом темного дерева. Мариам робко примостилась напротив них. В центре стола стояла ваза с цветами и запотевший кувшин с водой. Рыжеволосая Афсун, мама Нилуфар, восседала по правую руку от мужа, Хадиджа и Нарджис — по левую. На шеях у женщин — не на головах! — были небрежно повязаны тонкие черные платки.</p><p></p><p>Надо же, что-то вроде траура по Нане. Наверное, только что нацепили. Джалиль велел?</p><p></p><p>Афсун налила из кувшина воды в стакан и поставила перед Мариам на клетчатую салфетку.</p><p></p><p>— Еще весна не закончилась, а уже такая невыносимая жара.</p><p></p><p>И Афсун помахала ладонью перед лицом.</p><p></p><p>— Тебе удобно у нас? — У Нарджис маленький подбородок и курчавые черные волосы. — Надеемся, тебе у нас уютно. Это... тяжкое испытание... тебе, наверное, очень трудно. Очень непросто.</p><p></p><p>Прочие жены насупили брови и сочувственно закивали.</p><p></p><p>В голове у Мариам шумело, в горле пересохло. Она отпила из стакана.</p><p></p><p>За окном в саду (как раз за спиной у Джалиля) цвели яблони. На стене у окна висел черный деревянный шкафчик — футляр для часов и оправленной в рамку фотографии. С нее скалили зубы отец семейства и три мальчика. В руках все четверо держали огромную рыбу, чешуя так и сверкала на солнце.</p><p></p><p>— Значит, так, — начала Афсун. — Я... то есть мы... пригласили тебя сюда, чтобы поделиться радостным известием.</p><p></p><p>Мариам подняла глаза и заметила, что женщины переглянулись. Джалиль невидящим взглядом уставился на кувшин с водой. К Мариам обратилась Хадиджа (наверное, все было оговорено заранее), с виду самая старшая:</p><p></p><p>— У тебя есть жених.</p><p></p><p>Внутри у Мариам все оборвалось.</p><p></p><p>— Есть... что? — выговорила она непослушными губами.</p><p></p><p>— <em>Хастегар</em>. Жених. Его зовут Рашид. Его хорошо знает деловой партнер твоего отца. Рашид — пуштун, он родился в Кандагаре, но живет в Кабуле, в районе Дих-Мазанг. У него свой двухэтажный дом.</p><p></p><p>Афсун кивнула, подтверждая слова Хадиджи.</p><p></p><p>— И он говорит на фарси, как все мы. Тебе не придется учить пуштунский, — добавила она.</p><p></p><p>Комната крутилась у Мариам перед глазами, пол под ногами ходил ходуном.</p><p></p><p>— Рашид — сапожник, — опять взяла слово Хадиджа. — Только он не обычный уличный <em>мучи</em>, нет-нет. У него свой магазин, и он один из самых востребованных мастеров в Кабуле. У него заказывают обувь дипломаты, члены семьи президента — словом, важные лица. Так что ему есть на что содержать жену.</p><p></p><p>Мариам испытующе смотрела на Джалиля. Сердце у нее так и прыгало.</p><p></p><p>— Это правда? То, что она говорит, — правда?</p><p></p><p>Но Джалиль даже не взглянул на нее. Закусив губу, он не отрывал глаз от кувшина.</p><p></p><p>— Он, конечно, постарше тебя, — заговорила Афсун. — Ему... чуть за сорок. Самое большее — сорок пять. Скажи, Нарджис.</p><p></p><p>— Да-да. При мне девятилетних девочек выдавали за мужчин на двадцать лет старше твоего жениха, Мариам. Да и нам всем доводилось такое видеть. Сколько тебе лет, пятнадцать? Вполне созрела. В самый раз для невесты.</p><p></p><p>Женщины оживленно закивали. А как же сестры Мариам, Сайдех и Нахид? Им ведь тоже по пятнадцать. И обе они учатся в женской школе «Мехри» и собираются поступать в Кабульский университет. Вот они, наверное, еще не вполне созрели. Для замужества.</p><p></p><p>— Больше тебе скажу, — продолжала Нарджис, — его тоже постигли потери. Десять лет назад умерла при родах его жена. А три года тому назад его сын утонул в озере.</p><p></p><p>— Очень, очень печально. Он несколько лет искал себе жену, но подходящая все не попадалась.</p><p></p><p>— Я не хочу. — Мариам глаз не спускала с Джалиля. — Я не хочу замуж. Не заставляйте меня.</p><p></p><p>Надо требовать, а она просит! Да так жалобно!</p><p></p><p>— Веди себя разумно.</p><p></p><p>Мариам даже не обратила внимания, кто из женщин произнес эти слова. Она ждала, что скажет Джалиль.</p><p></p><p>Ведь не может же все это быть правдой!</p><p></p><p>— А то как бы тебе не пришлось всю жизнь прожить здесь!</p><p></p><p>— Ты что, не хочешь, чтобы у тебя была своя семья?</p><p></p><p>— Свой дом, дети?</p><p></p><p>— Под лежачий камень вода не течет.</p><p></p><p>— Конечно, лучше выйти за местного, за таджика, но у Рашида со здоровьем все в порядке, и ты ему интересна. У него есть дом и работа. Это самое важное, ведь так? А Кабул — прекрасный, потрясающий город. Нельзя упускать такую возможность. Другой такой может и не представиться.</p><p></p><p>— Я буду жить у муллы Фатхуллы. — Теперь Мариам обращалась к женам. — Он меня приютит. Я знаю.</p><p></p><p>— И что хорошего? — поинтересовалась Хадиджа. — Он — старик, и он...</p><p></p><p>Хадиджа никак не могла подобрать нужное слово, и Мариам закончила про себя: «...живет слишком близко от нас». Она поняла, что крылось за словами «другой такой возможности <em>тебе</em> может и не представиться». И им тоже. Ее рождение было для них бесчестьем, и они хотели избавиться от нее раз и навсегда, стереть саму память о постыдном поступке мужа. Ведь она — живое воплощение их позора. Нет, ее надо сослать подальше.</p><p></p><p>— Он — старик, и он уже дряхлый. А что ты будешь делать, когда он умрет? Станешь обузой для его семьи?</p><p></p><p>«Как сейчас ты обуза для нас», — договорила за нее Мариам. Да тут и договаривать-то было почти нечего.</p><p></p><p>Мариам попробовала представить себя в Кабуле, огромном чужом многолюдном городе, до которого, как ей как-то сказал Джалиль, от Герата шестьсот пятьдесят километров. Целых <em>шестьсот пятьдесят</em>. От своей хижины она в жизни не отходила дальше двух километров, и то только в тот день, когда ей вздумалось наведаться к Джалилю. Как ей жить в Кабуле, так невообразимо далеко, в доме чужого мужчины, чьи прихоти ей придется выполнять? Убирать за ним, стирать за ним, готовить? Да и прочие обязанности — Нана рассказала ей, каких гадостей мужья требуют от жен. От одной мысли об этом Мариам бросило в дрожь.</p><p></p><p>Она опять повернулась к Джалилю:</p><p></p><p>— Скажи им. Скажи, что ты запрещаешь поступать так со мной.</p><p></p><p>— Вообще-то твой отец уже дал жениху ответ, — заметила Афсун. — Рашид в Герате, приехал из самого Кабула. <em>Ника</em> [9] состоится завтра утром, автобус отъезжает в Кабул в середине дня.</p><p></p><p>— Скажи им! — закричала Мариам. Женщины затихли и тоже уставились на Джалиля. В комнате стало очень тихо.</p><p></p><p>Джалиль вертел на пальце обручальное кольцо. Лицо у него было беспомощное, растерянное.</p><p></p><p>Часы в шкафчике на стене громко тикали.</p><p></p><p>— Джалиль-джо? — нарушила молчание какая-то из жен.</p><p></p><p>Джалиль медленно поднял глаза, посмотрел на Мариам и потупился.</p><p></p><p>Стон его был полон боли. Но никаких слов не последовало.</p><p></p><p>— Скажи хоть что-нибудь, — прошептала Мариам.</p><p></p><p>— Будь все проклято, — тоненьким, дрожащим голосом произнес Джалиль. — Не поступай так со мной, Мариам.</p><p></p><p><em>Она? С ним?</em></p><p></p><p>И напряжение сразу спало.</p><p></p><p>Жены опять взялись расписывать достоинства жениха. Мариам смотрела в пол. В ее глазах отражались изысканные изгибы ножек стола, темная блестящая столешница. Полированная поверхность при каждом выдохе затуманивалась — и легкая дымка сразу исчезала, чтобы немедля появиться вновь.</p><p></p><p>Наверх ее провожала Афсун.</p><p></p><p>Дверь за ней захлопнулась. Со скрежетом повернулся ключ в замочной скважине.</p><p></p><p>8</p><p>Наутро Афсун вручила Мариам изумрудное платье-камиз с длинными рукавами, белые шальвары, зеленый хиджаб и сандалии.</p><p></p><p>Мариам отвели в уже знакомую комнату. Посередине длинного темного стола стояла ваза с засахаренным миндалем, тут же лежали Коран, зеленая вуаль и зеркало. За столом сидели двое мужчин (по-видимому, свидетели) и мулла, которого Мариам тоже видела впервые в жизни.</p><p></p><p>Джалиль (коричневый костюм, красный галстук, пушистые волосы только что вымыты) указал ей на стул и попытался ободряюще улыбнуться. Хадиджа и Афсун на этот раз сидели с той же стороны стола, что и Мариам.</p><p></p><p>Мулла сделал движение головой в сторону вуали, и стоявшая рядом Нарджис моментально нацепила ее на Мариам.</p><p></p><p>— Позовите его, — велел кому-то Джалиль.</p><p></p><p>Мариам еще не видела жениха, а уже чувствовала чужой густой запах табачного дыма и сладкого одеколона. От Джалиля так никогда не пахло. На пороге комнаты остановился высокий, широкоплечий и пузатый мужчина — такой огромный, что у Мариам дыхание перехватило. В смущении она опустила глаза. Сердце у нее колотилось. Мужчина, тяжко ступая, прошел к столу — ваза с миндалем мелодично звякала в такт его шагам — и опустился на стул рядом с Мариам.</p><p></p><p>Послышалось сопение. Мулла приветствовал их и возвестил, что <em>ника</em> будет не совсем обычная.</p><p></p><p>— Насколько я понимаю, Рашид-ага уже приобрел билеты на автобус до Кабула и час отъезда не за горами. Чтобы сберечь время, нам придется пропустить некоторые традиционные звенья обряда.</p><p></p><p>Мулла вознес благословения, сказал несколько слов о важности брака, спросил Джалиля, не возражает ли тот против заключения супружеского союза. Джалиль отрицательно покачал головой.</p><p></p><p>А Рашид хочет заключить брачный договор с Мариам?</p><p></p><p>— Да, — ответил Рашид хриплым грубым голосом.</p><p></p><p>— А ты, Мариам-джан, принимаешь ли этого человека в мужья?</p><p></p><p>Мариам молчала. Кто-то закашлялся.</p><p></p><p>— Принимает, — вмешался женский голос.</p><p></p><p>— Вообще-то, — возразил мулла, — она сама должна ответить. И не раньше, чем я задам вопрос трижды. Это ведь он просит ее руки, а не наоборот.</p><p></p><p>И мулла задал свой вопрос еще дважды, с каждым разом все более возвышая голос. Джалиль беспокойно пошевелился на своем месте, зашаркал под столом ногами. Кашляло уже несколько человек.</p><p></p><p>Маленькая белая рука смахнула со стола пылинку.</p><p></p><p>— Мариам, — шепнул Джалиль.</p><p></p><p>— Да, — произнесла Мариам дрожащим голосом.</p><p></p><p>Вот зеркало уже и под вуалью. Сперва Мариам увидела в нем себя: неровные брови, жидкие волосы, печальные зеленые глаза (посаженные так близко, что ее можно было принять за косую), нечистая пористая кожа. Лоб у нее был слишком широкий, подбородок — чересчур узкий, губы — не в меру тонкие, а все лицо — длинное и заостренное.</p><p></p><p>И все-таки, пусть и не красавица, она была мила.</p><p></p><p>В зеркале Мариам впервые хорошенько разглядела Рашида: добродушно-хитрое квадратное лицо, крючковатый нос, налитые кровью глаза, багровые щеки, выступающие вперед два передних зуба, необычно низкий лоб, не шире двух пальцев, густые кустистые брови, толстые темные волосы с проседью.</p><p></p><p>В зеркале их взгляды на мгновение встретились.</p><p></p><p><em>Это мой муж</em>, поразилась Мариам.</p><p></p><p>Они обменялись золотыми кольцами, которые Рашид выудил из кармана пиджака. Ногти у него были желто-коричневые, словно сердцевина подгнившего яблока, кончики ногтей изломаны. Руки у Мариам так тряслись, что кольцо ему на палец она без посторонней помощи надеть не смогла. А ее кольцо оказалось узковато, но Рашид надвинул его одним быстрым движением.</p><p></p><p>— Готово, — прохрипел Рашид.</p><p></p><p>Какое красивое колечко, — подала голос какая-то из жен. — Очень, очень миленькое.</p><p></p><p>Теперь остается только подписать договор, — рек мулла.</p><p></p><p>Мариам поставила свою подпись — <em>мим</em>, <em>ра</em>, <em>йа</em> и опять <em>мим</em>. Все присутствующие не сводили глаз с ее рук.</p><p></p><p>В следующий раз подписывать документ ей доведется через целых двадцать семь лет — и опять в присутствии муллы.</p><p></p><p>— Отныне вы муж и жена, — торжественно произнес мулла. — <em>Табрик</em>. Поздравляю.</p><p></p><p></p><p>Рашид уже сидел в раскрашенном яркими красками автобусе, курил — сигаретный дымок завивался спиралькой из раскрытого окна. Мариам стояла с Джалилем у заднего бампера. Люди вокруг прощались, жали друг другу руки, целовали Коран, держали священную книгу над головами близких. В толпе шныряли босоногие мальчишки с лотками, полными жевательной резинки и сигарет.</p><p></p><p>Джалиль соловьем разливался про Кабул. Ну до того красивое место, что сам Бабур, глава Могольской империи, распорядился похоронить его здесь. Сейчас речь Джалиля (Мариам знала) плавно перейдет на кабульские пышные сады, богатые лавки, полезный для здоровья горный воздух — и потом автобус тронется и увезет с собой Мариам. А Джалиль помашет ей ручкой и пойдет себе прочь, как ни в чем не бывало.</p><p></p><p>Такого Мариам допустить не могла.</p><p></p><p>— Я молилась на тебя, — выпалила она.</p><p></p><p>Джалиль смолк на полуслове, зачем-то прижал руки к груди. Супруги-индусы — жена с ребенком, муж с чемоданом — с извинениями протиснулись мимо. Джалиль вежливо улыбнулся им в ответ.</p><p></p><p>— По четвергам я дождаться тебя не могла. Все волновалась, не случилось ли с тобой чего, придешь ли ты.</p><p></p><p>— Дорога дальняя. Съешь что-нибудь. Купить тебе сыра и хлеба?</p><p></p><p>— Я только о тебе и думала. Я молилась, чтобы ты дожил до ста лет. Я знать не знала, что я — твой стыд и позор.</p><p></p><p>Джалиль потупил взор и — словно мальчишка-переросток — стал ковырять землю носком ботинка.</p><p></p><p>— Оказывается, ты всю жизнь стыдился меня.</p><p></p><p>— Я приеду к тебе, — пробормотал Джалиль. — Я буду навещать тебя в Кабуле. Мы...</p><p></p><p>— Нет. Ни за что. Не приезжай. Не хочу о тебе больше слышать. <em>Никогда</em>.</p><p></p><p>Он умоляюще посмотрел на нее.</p><p></p><p>— Между нами все кончено. Прощай.</p><p></p><p>— Так нельзя, — пискнул Джалиль.</p><p></p><p>— Ты бы хоть для приличия дал мне время попрощаться с муллой Фатхуллой.</p><p></p><p>Мариам повернулась и зашагала сквозь толпу к автобусу. Джалиль не издавал ни звука. Уже у раздвижных дверей она услышала его голос:</p><p></p><p>— Мариам-джо.</p><p></p><p>Она вспрыгнула на ступеньку и пошла по салону к своему месту рядом с Рашидом. Краем глаза она видела, что Джалиль идет по тротуару вдоль автобуса, но даже не повернула головы.</p><p></p><p>Джалиль забарабанил в стекло. Мариам бровью не повела.</p><p></p><p>Автобус рывком тронулся с места. Некоторое время Джалиль бежал за ним. Потом его заволокло пылью.</p><p></p><p>Мариам не хотела всего этого видеть.</p><p></p><p>И не увидела.</p><p></p><p>Рашид опустил стекло и накрыл ее руку своей, большой и толстой.</p><p></p><p>— Ну вот, девочка. Вот. Вот, — все повторял он, глядя на Мариам.</p><p></p><p>Хоть бы в окно взглянул.</p><p></p><p>9</p><p>К дому Рашида они подошли во второй половине следующего дня.</p><p></p><p>— Вот мы и в Дих-Мазанге, — прохрипел Рашид. В одной руке он держал чемодан, а второй открывал деревянную калитку. — Это юго-западная часть города. Рядом зоопарк. И до университета недалеко.</p><p></p><p>Мариам устало кивнула. Все-таки ей приходилось напрягаться, чтобы понять кабульский выговор мужа. Да тут еще его пуштунский акцент. Ведь в его родном Кандагаре все говорят на пуштунском.</p><p></p><p>А он, казалось, без труда понимал ее гератский фарси.</p><p></p><p>Мариам быстро оглядела узкую незамощенную улицу, тесно стоявшие дома из обожженного кирпича, заборы, за которыми прятались дворы, плоские крыши. Некоторые дома были саманные и серым своим цветом напоминали горы, кольцом окружавшие город. По обеим сторонам улицы тянулись сточные канавы, полные мутной воды. Тут и там громоздились кучи мусора.</p><p></p><p>Дом Рашида был двухэтажный, выкрашенный в синий цвет. Краска давным-давно выцвела. Двор порос пожелтевшей травой. Справа к дому примыкал сарай, слева виднелся колодец с ручным насосом, высаженные в ряд чахлые деревца. Под навесом, прислоненный к стене дома, стоял велосипед.</p><p></p><p>— Твой отец сказал, ты любишь рыбалку, — сказал Рашид. — К северу от нас есть реки. Рыбы полно. Я тебя как-нибудь отвезу.</p><p></p><p>И он отомкнул входную дверь и впустил Мариам в дом.</p><p></p><p>Конечно, у Джалиля дом куда больше. Но против хижины, где они обитали с матерью, это были хоромы. На первом этаже помещались передняя, гостиная и кухня. Рашид сразу показал ей кастрюльки, сковородки, скороварку, керосинку-<em>иштоп</em>. В гостиной бросился в глаза кожаный зеленый диван с тщательно зашитым разрезом на боку. Еще тут имелись стол, два плетеных кресла, два складных стула, черная чугунная печка в углу. И голые стены.</p><p></p><p>Стоя посреди гостиной, Мариам осматривалась. У себя в домике она легко могла дотянуться до потолка. По солнцу, косые лучи которого проникали в окно, можно было определить время. Мариам четко знала, на сколько приоткроется дверь, прежде чем раздастся скрип. Ей хорошо были знакомы каждый скол и каждая трещинка на тридцати половицах. Со смертью матери все, к чему она привыкла, куда-то кануло. Она в чужом городе, и от прежней жизни ее отделяют высокие горы, глубокие ущелья и пустынные равнины. В чужом доме за темно-зелеными занавесками, где пахнет табачным дымом и полно незнакомых предметов, ей и до потолка-то не достать.</p><p></p><p>И зачем ей такой простор, если он ее душит?</p><p></p><p>Мариам пронзила острая тоска по Нане, по мулле Фатхулле, по всей своей прежней жизни.</p><p></p><p>И она заплакала.</p><p></p><p>— С чего это вдруг? — недовольно спросил Рашид, полез в карман штанов, достал носовой платок, втиснул в руку Мариам, потом прислонился к стене и закурил, не спуская с жены глаз.</p><p></p><p>Мариам прижала платок к глазам.</p><p></p><p>— Прошло?</p><p></p><p>Мариам молча кивнула.</p><p></p><p>— Точно?</p><p></p><p>— Да.</p><p></p><p>Он взял ее под руку и подвел к окну гостиной.</p><p></p><p>— Выходит на север. — Рашид постучал по стеклу скрюченным указательным пальцем. — Прямо перед нами гора Асмаи — видишь? — а слева гора Али Абад. У ее подножия находится университет. К востоку от нас — отсюда не видно — горный хребет Ширдарваза. Каждый день ровно в полдень оттуда стреляет пушка... Немедля прекрати реветь. Я терпеть не могу слез.</p><p></p><p>Мариам еще раз вытерла глаза.</p><p></p><p>— Совершенно не выношу женского плача. Ты уж извини. Рыдания выводят меня из себя.</p><p></p><p>— Хочу домой, — всхлипнула Мариам.</p><p></p><p>Рашид раздраженно вздохнул. На Мариам так и понесло табаком.</p><p></p><p>— На этот раз обижаться не буду.</p><p></p><p>Он опять взял ее под руку, и они отправились наверх.</p><p></p><p>Узкий темный коридор и две спальни. Дверь в ту, что побольше, распахнута настежь. Обстановка довольно скудная — как и во всех прочих помещениях в доме. Кровать под коричневым покрывалом, комод, платяной шкаф. На стенах ничего, только маленькое зеркало.</p><p></p><p>Рашид захлопнул дверь.</p><p></p><p>— Это — моя комната. А ты будешь жить в гостевой. Ты, надеюсь, не против? Я привык спать один.</p><p></p><p>Мариам с трудом сдержала вздох облегчения.</p><p></p><p>Ее комната оказалась невелика размером, не то что у Джалиля, из мебели — только кровать и два старых шкафа, поменьше и побольше. Окно во двор, из-за забора виден кусок улицы.</p><p></p><p>Рашид поставил ее чемодан в угол.</p><p></p><p>Мариам присела на кровать.</p><p></p><p>— А ты и не заметила, — с упреком произнес Рашид. Чтобы пройти в дверь, ему пришлось нагнуться. — Посмотри на окно. Знаешь, как они называются? Я купил их перед отъездом в Герат.</p><p></p><p>Только сейчас Мариам заметила на подоконнике корзину с белыми туберозами.</p><p></p><p>— Тебе нравится? Ты рада?</p><p></p><p>— Да.</p><p></p><p>— Так поблагодари меня.</p><p></p><p>— Извини. Спасибо. <em>Ташакор</em>.</p><p></p><p>— Ты вся дрожишь. Ты меня боишься? Я тебе страшен?</p><p></p><p>В его словах Мариам послышалась игривость, лукавинка. Она поспешно затрясла головой.</p><p></p><p>Вот и первая ложь за время их супружества.</p><p></p><p>— Нет? Это хорошо. Для тебя хорошо. Так что теперь это — твой дом. Ты его полюбишь. Я тебе говорил, что у нас проведен свет? По ночам электричество есть всегда. Днем вот иногда отключают.</p><p></p><p>Он глубоко затянулся и сделал такое движение, будто собирался выйти. Но так и не собрался.</p><p></p><p>Мариам думала, он скажет что-то еще.</p><p></p><p>Но Рашид постоял, подумал. И удалился.</p><p></p><p>Дверь хлопнула. Мариам осталась одна со своим чемоданом и со своими цветами.</p><p></p><p>10</p><p>Первые несколько дней Мариам почти не выходила из своей комнаты. На рассвете при звуках далекого <em>азана</em> [10] она просыпалась, молилась и снова проскальзывала в теплую постель. Когда Рашид, умывшись, заглядывал к ней в комнату, перед тем как отправиться в мастерскую, она еще лежала. В окно она видела, как он проходит по двору, крепит к багажнику велосипеда узелок с обедом, выкатывает велосипед на улицу, садится и уезжает.</p><p></p><p>Днем Мариам редко поднималась с кровати. Когда становилось особенно тоскливо и одиноко, она спускалась в кухню, к замызганному, в жирных пятнах, столу, к пластиковым занавескам в цветочек, от которых почему-то пахло паленым, выдвигала ящики, перебирала разнокалиберные ложки и ножи, лопаточки и сита — все, что должно было теперь составлять важную часть ее повседневной жизни, но лишь напоминало о том, какая ее постигла катастрофа и насколько ей все вокруг чуждо.</p><p></p><p>Там, в хижине, ей хотелось есть в определенное время. Здесь голод приходил к ней очень редко. Ей хватало остатков риса и кусочка черствого хлеба. Из гостиной были видны крыши одноэтажных домишек на их улице. В соседних дворах женщины развешивали белье, баюкали детей, куры разгребали пыль, жевали свою вечную жвачку привязанные к деревьям коровы.</p><p></p><p>Ей вспоминались летние ночи в Гуль-Дамане, такие душные, что рубашка прилипала к телу. Они с Наной отправлялись спать на плоскую крышу своего саманного домика, и яркая луна освещала их. Ей вспоминались зимние утра, когда они в хижине читали священную книгу с муллой Фатхуллой, треск падающих с деревьев сосулек, карканье ворон с заснеженных веток.</p><p></p><p>Мариам слонялась по дому: из кухни в гостиную, потом наверх к себе, обратно вниз по лестнице — и так много раз. Утомившись, она опускалась на колени, а помолившись, падала на кровать и давала волю печали и скуке.</p><p></p><p>На закате Мариам делалось особенно плохо. Зубы у нее начинали выбивать дробь при одной мысли о том, что сегодня вечером Рашиду вдруг взбредет наконец в голову взяться за исполнение супружеского долга. Вся дрожа, она лежала в постели и ждала, когда муж отужинает.</p><p></p><p>После ужина Рашид обязательно к ней заглядывал.</p><p></p><p>— Как, ты уже спишь? Не может быть! Еще и семи нет. Проснулась? Ну-ка, отвечай мне.</p><p></p><p>Он не успокаивался, пока Мариам не отвечала из тьмы спальни:</p><p></p><p>— Я здесь.</p><p></p><p>В дверном проеме виднелись очертания его фигуры, большое тело, длинные ноги, крючковатый нос. Неизменная сигарета в зубах то разгоралась, то гасла. Он рассказывал ей, как прошел день. Замминистра иностранных дел оплатил пару мокасин — он заказывает обувь только у Рашида. Польский дипломат с женой заказали сандалии. Рашид расписывал Мариам суеверия, связанные с обувью: нельзя класть ее на кровать — накличешь с.мерть, не годится обуваться, начиная с левой ноги, — навлечешь ссору.</p><p></p><p>— Ну разве что сделал это в пятницу и не нарочно, — усмехался Рашид. — И еще плохая примета связывать шнурки вместе и вешать ботинки на гвоздь.</p><p></p><p>Сам Рашид во все эти плохие приметы не верил — бабьи бредни, больше ничего.</p><p></p><p>Еще Рашид пересказывал жене разные новости. Вот, например, американский президент Ричард Никсон подал в отставку в связи со скандалом.</p><p></p><p>Мариам помалкивала — она понятия не имела, кто такой Никсон и что за скандал заставил его уйти с поста. — и не могла дождаться, когда муж закончит болтать, затушит сигарету и удалится. Стальные пальцы, схватившие сердце, разжимались, только когда внизу хлопала дверь его комнаты.</p><p></p><p>Но однажды вечером он погасил сигарету — и не ушел.</p><p></p><p>— Ты когда-нибудь разберешь свой чемодан? Пора бы уже перестать тосковать, привыкнуть. Целая неделя прошла, а ты... С завтрашнего дня веди себя как жена. <em>Фамиди</em>? Поняла?</p><p></p><p>Зубы у Мариам застучали.</p><p></p><p>— Отвечай же!</p><p></p><p>— Да, поняла.</p><p></p><p>— Вот и чудесно. Что ты себе вообразила? Что у меня здесь гостиница? Что я содержу постоялый двор? Господи... что я говорил про слезы? Мариам! Ты слышала, что я сказал насчет слез?</p><p></p><p></p><p>На следующее утро, как только Рашид ушел на работу, Мариам распаковала свои вещи, повесила их в шкаф, принесла из колодца ведро воды, вымыла окна своей комнаты и гостиной на первом этаже, помыла пол, смахнула из углов паутину и проветрила дом.</p><p></p><p>Потом она замочила в горшке чечевицу, порезала морковь и картошку и тоже погрузила в воду. В уголке кухонного шкафа за грязными банками из-под специй нашлась мука, и Мариам замесила тесто, тщательно размяла, как учила ее Нана, потом завернула в мокрую тряпочку, набросила на голову хиджаб и отправилась в пекарню.</p><p></p><p>Рашид объяснил ей, где находится пекарня для жителей — пройти по улице, свернуть налево и сразу направо. Но его объяснения Мариам не пригодились — в нужное ей место направлялась целая толпа женщин и детей, и Мариам просто последовала за ними. Рубашки на мальчишках были латаные-перелатаные, штаны слишком маленькие или чересчур большие, ремешки на сандалиях истрепанные или вовсе оборванные. Некоторые палками катили перед собой старые ржавые обручи.</p><p></p><p>Их матери шли кучками по три-четыре человека (кое-кто в <em>бурках</em> [11] , кое-кто — нет), весело переговаривались, громко смеялись. Хотя, казалось, радоваться было нечему — с уст у женщин не сходили больные дети и ленивые, нерадивые мужья.</p><p></p><p>— Если бы еда сама себя готовила!</p><p></p><p>— Господи ты боже мой, ни минуты покоя!</p><p></p><p>— А он мне тогда и говорит: клянусь, это правда...</p><p></p><p>Почти одни и те же слова повторялись на разные лады на пути к пекарне и в очереди к тандыру. У кого-то муж играл в а.зартные и.гры. У кого-то всем заправляла свекровь, а жене муж не давал ни рупии. Мариам только удивлялась про себя: как это получилось, что всем до единой достались такие ледащие мужья? Или это просто бабьи разговоры, своеобразный незнакомый ей ежедневный ритуал вроде замачивания риса или замешивания теста? И скоро она сама точно так же даст волю язычку?</p><p></p><p>Стоя в очереди, Мариам чувствовала на себе любопытные взгляды, слышала шепоток за спиной. У нее вспотели ладони — вдруг все вокруг уже знают, что она харами, позор для отца и всей семьи, предавшая свою мать и обесчестившая себя?</p><p></p><p>Уголком хиджаба Мариам вытерла капельки с верхней губы и постаралась взять себя в руки.</p><p></p><p>Вроде получилось.</p><p></p><p>И тут кто-то хлопнул ее сзади по плечу.</p><p></p><p>Мариам обернулась. Рядом с ней стояла толстенькая светлокожая женщина с темными, коротко стриженными кудряшками и круглым веселым лицом. На голове у нее тоже был хиджаб. Рот у женщины был куда более пухлый, чем у Мариам, на подбородке у чуть отвисшей нижней губы темнела большая родинка, зеленоватые глаза искрились дружелюбием.</p><p></p><p>— Ты ведь новая жена Рашид-джана? — широко улыбнулась круглолицая. — Из Герата приехала? Какая ты молоденькая! Тебя зовут Мариам-джан, да? А я Фариба, живу за пять домов от вас на той же улице, у нас калитка — зеленая. А это мой сын Hoop.</p><p></p><p>У мальчика было живое веселое лицо и черные вьющиеся волосы, в точности как у матери.</p><p></p><p>— <em>Салам, Хала-джан</em> [12] .</p><p></p><p>— Ноору десять лет. Его старшего брата зовут Ахмад.</p><p></p><p>— Ему тринадцать, — сообщил Hoop.</p><p></p><p>— А еще одному мальчику — сорок. — Фариба засмеялась. — Мужа моего зовут Хаким. Он учитель в Дих-Мазанге. Загляни к нам как-нибудь, выпьем по чашечке чаю...</p><p></p><p>Словно по команде женщины обступили Мариам.</p><p></p><p>— Значит, ты — юная жена Рашид-джана...</p><p></p><p>— Как тебе Кабул?</p><p></p><p>— А я была в Герате. У меня там двоюродный брат.</p><p></p><p>— Кого ты хочешь первенцем — мальчика или девочку?</p><p></p><p>— Какие там минареты! Какая красота! Герат — замечательный город.</p><p></p><p>— Лучше мальчика, Мариам-джан, он сохранит имя рода...</p><p></p><p>— Ба! Мальчишка женится — и был таков. А девочка останется с тобой, будет опорой в старости...</p><p></p><p>— Мы слышали о вашем приезде.</p><p></p><p>— Рожай двойню! Мальчика и девочку! И все будут довольны.</p><p></p><p>Мариам попятилась. Дыхание у нее прерывалось, в ушах звенело, чужие лица расплывались перед глазами. Еще несколько шагов назад... Только отступать некуда, она в кольце.</p><p></p><p>Мариам умоляюще посмотрела на Фарибу. Та все поняла.</p><p></p><p>— Вот ведь набросились! Дайте ей пройти! Вы ее напугали!</p><p></p><p>Крепко прижав к груди шматок теста, Мариам двинулась прямо на обступившую ее толпу.</p><p></p><p>— Ты куда, <em>хамшира</em>!</p><p></p><p>Как только вокруг нее стало свободнее, Мариам сорвалась с места и побежала по улице. Только не туда, куда надо, — она поняла это на первом же перекрестке. Мариам повернулась и, низко опустив голову, бросилась назад. И — надо же! — на виду у всех споткнулась, упала и расквасила колено.</p><p></p><p>— Ты не ушиблась, хамшира?</p><p></p><p>— Да у тебя кровь!</p><p></p><p>Мариам вскочила и, прихрамывая, побежала дальше.</p><p></p><p>Поворот.</p><p></p><p>Еще поворот.</p><p></p><p>Вот она, их улица. Только где дом Рашида?</p><p></p><p>Мариам охватило отчаяние, на глаза навернулись слезы.</p><p></p><p>Попробовать сунуться наугад?</p><p></p><p>Эта калитка заперта. Эта открыта, но двор явно чужой. А здесь собака и куры, а у них нет никаких животных.</p><p></p><p>Вот вернется муж с работы, а жена собственный дом не может отыскать!</p><p></p><p>Мариам заплакала, забормотала молитвы.</p><p></p><p>Это — чужой дом. И это — чужой. А вот...</p><p></p><p>Сарай. Навес. Колодец.</p><p></p><p>Нашла!</p><p></p><p>Слава Аллаху!</p><p></p><p>Мариам захлопнула за собой калитку, повернула щеколду и, тут же у стены, осела на землю.</p><p></p><p>Никогда еще ей не было так одиноко.</p><p></p><p></p><p>В тот вечер Рашид пришел домой с каким-то свертком в руках. На чистые окна и вымытый пол он не обратил никакого внимания — Мариам даже расстроилась. А вот то, что обед его уже ждал, явно пришлось ему по душе.</p><p></p><p>— Я приготовила <em>даал</em> [13] , —похвасталась Мариам.</p><p></p><p>— Отлично. Я голоден.</p><p></p><p>Рашид умылся — Мариам полила из кувшина ему на руки, — а пока он вытирался, дымящаяся чашка даала и тарелка рассыпчатого белого риса уже стояли на чистой скатерти, расстеленной на полу в гостиной. Впервые Мариам приготовила мужу поесть — только вот была сама не своя, пока готовила, вся тряслась мелкой дрожью, так подействовал на нее случай у пекарни, и вполне могла переложить в кушанье имбиря или куркумы.</p><p></p><p>Рашид погрузил ложку в золотистую чечевицу. Мариам затаила дыхание.</p><p></p><p>Что, если ему не понравится и он со злостью оттолкнет тарелку?</p><p></p><p>— Горячо, — пролепетала она. — Осторожнее.</p><p></p><p>Рашид вытянул губы трубочкой и подул на ложку, потом с опаской попробовал.</p><p></p><p>— Вкусно. Немного недосолено, ну да ничего. Просто отлично.</p><p></p><p>Мариам захлестнула волна самодовольной гордости. У нее получилось вкусно. <em>Просто отлично</em>, сказал он. Мариам сама удивилась, какую радость доставила ей похвала. На душе сразу стало легче.</p><p></p><p>— Завтра пятница, — сказал Рашид. — Могу показать тебе город. Что скажешь?</p><p></p><p>— Ты про Кабул?</p><p></p><p>— Нет. Про Калькутту.</p><p></p><p>Мариам недоуменно заморгала.</p><p></p><p>— Шучу. Конечно, про Кабул. Про что же еще? — Он взял в руки сверток. — Но сперва мне надо поговорить с тобой.</p><p></p><p>И Рашид достал небесно-голубую бурку.</p><p></p><p>— У меня есть заказчики, мужчины. Они заходят ко мне в лавку вместе с женами. Их женщины ходят с открытыми лицами, говорят со мной, глядят мне в глаза без капли стыда. У них намазаны губы и подведены глаза, они носят юбки выше колен. Порой приходится снимать с них мерку, и они спокойно позволяют мне касаться своих ног. А мужья — ничего, стоят рядом и смотрят, как посторонний мужчина гладит жену по голым ногам. Думают, они очень современные, очень образованные и умные, и не видят, как своим поведением выставляют на поругание свои <em>нанг</em> и <em>намус </em>— честь и гордость.</p><p></p><p>Рашид осуждающе покачал головой.</p><p></p><p>— Обычно это люди из богатых районов Кабула. Мы завтра с тобой там будем, сама увидишь. Но такие слюнтяи живут и по соседству с нами. На нашей улице. Жена учителя Хакима Фариба шляется по городу в одном платке на голове. Противно видеть, честное слово, как жены ни во что не ставят своих мужей.</p><p></p><p>Он сурово посмотрел на Мариам.</p><p></p><p>— Но я — не из той породы. У меня на родине один косой взгляд, одно неправильное слово — и кровь пролилась. В местах, откуда я родом, смотреть на лицо женщины вправе только муж. Помни об этом. Ты поняла?</p><p></p><p>Мариам кивнула и взяла из рук у мужа бурку.</p><p></p><p>Вся радость, что он похвалил ее стряпню, куда-то улетучилась. Сделалось зябко. Воля мужчины представилась ей чем-то каменным, непоколебимым, вот словно горный хребет Сафедкох, заслоняющий полнеба.</p><p></p><p>— Значит, с этим все ясно. А теперь положи-ка мне добавки.</p><p></p><p>11</p><p>Мариам надевала бурку впервые в жизни. Хорошо, что ей помогал Рашид. Головной убор оказался тяжелым и тесным, и было ужасно непривычно смотреть на мир через сетку. Мариам попробовала пройтись в новом наряде по комнате. Оказалось, она все время наступает на длинный подол и спотыкается, а накидка лезет в рот.</p><p></p><p>— Ничего, привыкнешь со временем, — успокоил муж. — Еще успеешь полюбить этот наряд.</p><p></p><p>До парка Шаринау (так назвал это место Рашид) они добрались на автобусе. Дети качались на качелях, перебрасывали мячик через старенькую сетку, натянутую между деревьями, запускали воздушных змеев. Мариам мелко семенила рядом с мужем, то и дело спотыкаясь. Обедать они отправились в кебабную, расположенную рядом с мечетью Хаджи Якуба. Пол в заведении был липкий, пахло дымом и сырым мясом, громко играла музыка. Худенькие мальчишки-повара ловко вертели шампуры одной рукой и били мух с комарами другой. Мариам поначалу показалось странным сидеть в комнате, битком набитой чужими, незнакомыми людьми. А чтобы положить кусок в рот, приходилось приподнимать край накидки, что тоже было непривычно. Робость, как тогда, у пекарни, время от времени шевелилась где-то внутри, но рядом был Рашид, и вскоре музыка, дым и даже толпа уже не раздражали. А в бурке и в самом деле было удобно: она укрывала тебя от посторонних любопытных глаз — ты все видишь, а тебя не видно. И никто уже с ходу не определит наметанным взглядом, какие у тебя в душе скрыты позорные тайны.</p><p></p><p>Когда они гуляли по улицам, Рашид называл жене все мало-мальски известные здания, попадавшиеся им на пути. Вот это — американское посольство, а это — министерство иностранных дел. Марки автомобилей он тоже называл. Это — «Волга», выпускается в Советском Союзе. «Шевроле» производится в США. «Опель» — немецкая машина.</p><p></p><p>— Какой автомобиль тебе больше понравился? — спросил он.</p><p></p><p>Помедлив, Мариам указала на «Волгу». Рашид засмеялся.</p><p></p><p>Конечно, Кабул оказался не то что Герат, точнее, тот кусок Герата, который Мариам успела увидеть. Деревьев здесь было меньше, как и повозок, запряженных лошадьми, зато автомобилей — больше. Здания были выше, на перекрестках стояли светофоры, а улицы были по большей части замощены. И говор казался странным. <em>«Джан»</em> вместо <em>«джо»</em> (дорогой, дорогая), <em>«хамшира»</em> вместо <em>«хемшири»</em> (сестра).</p><p></p><p>Рашид купил у уличного торговца мороженое. Ничего вкуснее Мариам в жизни не ела и в мгновение ока уплела весь рожок — от тертых фисташек, которыми лакомство было присыпано сверху, до рисовых шариков, выстилающих дно.</p><p></p><p>Они шагали по <em>Коче-Морга</em>, Куриной улице, узкому, запруженному торговцами и покупателями проезду. По словам Рашида, это была чуть ли не самая богатая часть Кабула.</p><p></p><p>— Здесь живут иностранные дипломаты, состоятельные купцы, члены королевской семьи. Не нам с тобой чета.</p><p></p><p>— А где же куры? — спросила Мариам.</p><p></p><p>— Вот уж этого добра на Куриной улице днем с огнем не сыщешь, — засмеялся Рашид.</p><p></p><p>Со всех сторон им наперебой предлагали каракулевые шапки, разноцветные чапаны, ковры. В одной лавке Рашида заинтересовал серебряный гравированный кинжал, торговец рядом расхваливал старое ружье — как он уверял, реликвию времен первой войны с Британией.</p></blockquote><p></p>
[QUOTE="Маруся, post: 388016, member: 1"] — Позови муллу Фатхуллу, — попросила Мариам. — Конечно. Он возле дома. Сию минуту. Когда легкая сгорбленная фигурка муллы показалась в дверях, Мариам впервые за весь день заплакала. — О, Мариам-джо. Он сел рядом с ней, погладил по лицу. — Поплачь, Мариам-джо. Поплачь. Не стесняйся. Только помни, девочка, что говорит Коран: «Благословен тот, в руках которого власть и который властен над всякой вещью, который создал с.мерть и жизнь, чтобы испытать вас, кто из вас лучше по деяниям, — Он велик, прощающ! [6] » В этих словах истина, девочка моя. Да будет Господь тебе опорой в горе и страданиях, и да послушна будешь воле его! Но слова Господа не принесли Мариам утешения. В ушах ее звучали другие слова, те, что сказала Нана. [I]«Если ты уйдешь, я умру»[/I]. И слезы потоком лились из ее глаз и омывали испещренные старческой гречкой руки муллы. По дороге к себе домой Джалиль сидел рядом с Мариам на заднем сиденье, обнимал за плечи. — Ты можешь жить со мной, Мариам-джо. Я уже распорядился подготовить для тебя комнату на втором этаже. Тебе понравится. Окна выходят прямо в сад. Впервые Мариам слушала его ушами Наны. Вся фальшь и неискренность его слов, прежде глубоко укрытые, всплыли на поверхность. Она видеть его не могла. Когда машина прибыла на место, водитель распахнул им дверь, вынул из багажника чемодан. Джалиль, придерживая девочку за плечи, вошел с ней в ту самую калитку, рядом с которой Мариам спала на улице каких-то два дня тому назад. Как она мечтала пройтись с отцом по саду, все бы отдала за такую прогулку! Да она ли это была? Как стремительно поменялась ее жизнь! В мгновение ока все полетело вверх тормашками. Она шла по серой, посыпанной гравием дорожке, низко опустив голову. Рядом было множество людей — она знала это, — они шушукались, беспокойно шевелились, смотрели на нее во все глаза. Казалось, все окна в доме так и уставились на нее — она чувствовала на себе любопытные взгляды. Даже войдя в дом, Мариам по-прежнему смотрела себе под ноги. Перед глазами у нее разматывался красно-коричневый палас в желто-синих восьмиугольниках, мелькали мраморные подножия статуй, нижние половинки ваз, бахрома ковров на стенах. К ступенькам широкой лестницы гвоздиками был приколочен еще ковер, карминно-красный, тоже весь в восьмиугольниках. Когда они поднялись, Джалиль свернул налево, провел ее по длинному коридору и распахнул одну из многочисленных дверей. — Твои сестры Нилуфар и Ати иногда играют в этой комнате. Но вообще-то она предназначена для гостей. Тебе будет тут удобно. Мило здесь, правда? Узор на покрывале кровати напоминал пчелиные соты. Такой же рисунок был на отдернутых шторах. Из окна открывался чудесный вид на сад. Рядом с кроватью поместили комод с тремя выдвижными ящиками, на комоде стояла ваза с цветами. Стены украшали полочки и оправленные в рамки фотографии незнакомых людей. На одной из полочек сверкала яркими красками целая компания кукол одинаковой формы и расцветки, но разного размера — одна меньше другой. Джалиль поймал ее взгляд. — Такие куклы называются «матрешки». Я привез их из Москвы. Если хочешь, можешь с ними поиграть. Никто не будет возражать. Мариам села на кровать. — Тебе что-нибудь надо? — поинтересовался Джалиль. Мариам легла и закрыла глаза. Немного погодя Джалиль тихонько притворил за собой дверь. Из своей комнаты Мариам не выходила. Ну разве только в туалет. Девушка с татуировкой, та самая, что открыла ей калитку, приносила на подносе еду: кебаб из ягненка, [I]сабзи[/I], суп [I]ош[/I] [7] . Мариам почти ничего не ела. По нескольку раз в день заходил Джалиль, присаживался у нее в ногах, спрашивал, не беспокоит ли что-нибудь. «Ты можешь есть внизу со всей семьей», — предложил он как-то, впрочем, безо всякой уверенности в голосе. Когда Мариам отказалась, сказав, что ей удобнее принимать пищу одной, Джалиль поспешил согласиться. Из окна Мариам безучастно взирала на то, что еще недавно казалось ей самым интересным и желанным зрелищем на свете: на повседневную жизнь семьи Джалиля. Слуги так и сновали туда-сюда. Садовник вечно постригал кусты или поливал растения в оранжерее. К воротам подкатывали сверкающие длинные машины. Из машин выходили мужчины в костюмах, в чапанах и каракулевых шапках, женщины в хиджабах, тщательно причесанные дети. Мариам видела, как Джалиль пожимал гостям руки, как раскланивался с их женами, прижимая руки к груди, и понимала, что Нана говорила правду. Она здесь чужая. [I]А где я не чужая? Куда мне податься?[/I] [I]Я — все, что у тебя есть в этой жизни. Не будет меня, ты останешься одна-одинешенька на всем белом свете.[/I] Словно порыв ветра, сгибающий ивы у их хижины, на Мариам накатывала чернота. На второй день пребывания в отцовском доме к ней в комнату вошла маленькая девочка. — Мне надо здесь кое-что взять, — сообщила она. Мариам села на кровати и прикрыла ноги покрывалом. Девочка протопала через комнату, открыла дверцу шкафа и достала квадратный ящичек. — Знаешь, что это такое? — Она сняла с ящичка крышку. — Это граммофон. [I]Грам-мо-фон[/I]. На нем можно проигрывать пластинки. Слушать музыку. — Ты — Нилуфар. Тебе восемь лет. Девочка улыбнулась. Ну вылитый Джалиль. И такая же ямочка на подбородке. — А ты откуда знаешь? Мариам пожала плечами. Не говорить же малышке, что она назвала камень-голыш в ее честь. — Хочешь послушать песню? Мариам опять пожала плечами. Нилуфар включила проигрыватель в розетку, выудила из кармана под крышкой небольшой черный кружок, поставила на вертящийся диск и опустила странную изогнутую штуку. Заиграла музыка. [I]Я б написал тебе на лепестке цветка,[/I] [I]Нашел бы восхищенные слова,[/I] [I]Ты покорила мое сердце.[/I] [I]Мое сердце.[/I] — Ты слышала уже эту песню? — Нет. — Это из одного иранского фильма. Я видела у папы в кинотеатре. А ты не хочешь посмотреть кино? Мариам и оглянуться не успела, как Нилуфар уперлась лбом и кулачками в пол, оттолкнулась ногами и — раз! — встала на голову. — А ты так умеешь? — Нет. Нилуфар уже опять стояла на ногах. — Могу тебя научить. — Девочка смахнула волосы с раскрасневшегося лица. — Ты здесь долго будешь жить? — Не знаю. — Значит, говоришь, ты мне сестра? А мама сказала — ничего подобного. — Я никогда такого не говорила, — соврала Мариам. — Нет, говорила. Только меня это не касается. Сестра ты мне или нет, мне все равно. Мариам легла. — Я устала. — Мама говорит, в твою маму вселился джинн и она лишила себя жизни. — Довольно! — вскричала Мариам и опомнилась. — Выключи, пожалуйста, музыку. В этот день ее навестила Биби-джо. Шел дождь. Отдуваясь и гримасничая, толстуха рухнула на стул у постели Мариам. — Для меня хуже нет сырой погоды, Мариам-джо. Просто наказание Господне. Иди ко мне, дитя мое. Иди к Биби-джо. Только не плачь. Ну же, ну. Бедняжка. [I]Тсц-тсц[/I]. Вот ведь горе-то. В эту ночь Мариам долго не могла заснуть, смотрела в окно на темное небо, прислушивалась к шагам на первом этаже, к шуму дождя во дворе, к приглушенным голосам за стеной. Стоило ей задремать, как ее разбудили крики. Несколько человек ссорились, только слов было не разобрать. Но голоса были злые, сердитые. Наконец, с грохотом захлопнулась дверь. На следующее утро прибыл мулла Фатхулла. Стоило Мариам взглянуть на своего старого друга, на его белую бороду и добрую беззубую улыбку, как глаза снова застлали слезы. Она спрыгнула с кровати, бросилась навстречу мулле, поцеловала ему руку. Мулла, как всегда, поцеловал ее в лоб. Она пододвинула ему стул. Фатхулла сел и раскрыл перед ней Коран. — Пожалуй, не будем менять сложившийся распорядок, а? — Мулла-сагиб, да не нужны мне больше уроки! Я давно уже знаю наизусть каждую суру и каждый аят из Корана [8] . Законоучитель улыбнулся и поднял руки вверх: сдаюсь, мол. — Пойман на месте преступления. Но какой еще предлог мне придумать, чтобы повидаться с тобой? — Просто приходите, и все. Безо всяких предлогов. — Ты очень добра ко мне, Мариам-джо. Мулла протянул ей свой Коран. Как учили, Мариам трижды поцеловала книгу, касаясь обложки лбом после каждого поцелуя, и передала законоучителю обратно. — Как тебе живется, девочка моя? — Я стараюсь держаться, — начала было Мариам и смолкла, стараясь проглотить комок в горле. — Но у меня в ушах все звучат слова, которые она сказала мне на прощанье. Она... — [I]Ней, ней, ней[/I], — похлопал ее по коленке мулла Фатхулла. — Твоя матушка — да простит ее Аллах — была беспокойная и несчастливая женщина, Мариам-джо. То, что она сделала над собой, — великий грех. Перед самой собой, перед тобой и перед Господом. Конечно же, всемилостивейший Господь простит ее, но она очень огорчила его. Ведь жизнь священна, и тот, кто отбирает ее, — у другого человека или у себя — совершает великое зло в глазах Господа. Видишь ли... — мулла Фатхулла придвинул свой стул поближе и взял Мариам за руку, — я знал твою матушку задолго до твоего рождения, и она была несчастлива уже тогда. Семя зла было посеяно давно и попало на благодатную почву. Хочу только сказать тебе, что твоей вины в случившемся нет. Ты тут ни при чем, дитя мое. — Я не должна была уходить. Мне следовало... — Прекрати. Это пагубные мысли. Слышишь меня, Мариам-джо? Дурные, пагубные. Они несут муку. Вины на тебе нет. Никакой. Мариам кивнула в ответ. Как ей хотелось поверить мулле Фатхулле! Только не верилось. Прошла неделя. Однажды днем в дверь Мариам постучали. Вошла высокая белокожая женщина с рыжими волосами и необычайно длинными пальцами. — Меня зовут Афсун, — сказала женщина. — Я — мама Нилуфар. Почему бы тебе не умыться, Мариам, и не спуститься к нам? Мариам ответила, что лучше останется у себя. [I]— На фамиди[/I], ты не поняла. Тебе [I]надо[/I] спуститься вниз. У нас есть о чем с тобой поговорить. Это очень важно. 7 Джалиль с женами расположились за длинным столом темного дерева. Мариам робко примостилась напротив них. В центре стола стояла ваза с цветами и запотевший кувшин с водой. Рыжеволосая Афсун, мама Нилуфар, восседала по правую руку от мужа, Хадиджа и Нарджис — по левую. На шеях у женщин — не на головах! — были небрежно повязаны тонкие черные платки. Надо же, что-то вроде траура по Нане. Наверное, только что нацепили. Джалиль велел? Афсун налила из кувшина воды в стакан и поставила перед Мариам на клетчатую салфетку. — Еще весна не закончилась, а уже такая невыносимая жара. И Афсун помахала ладонью перед лицом. — Тебе удобно у нас? — У Нарджис маленький подбородок и курчавые черные волосы. — Надеемся, тебе у нас уютно. Это... тяжкое испытание... тебе, наверное, очень трудно. Очень непросто. Прочие жены насупили брови и сочувственно закивали. В голове у Мариам шумело, в горле пересохло. Она отпила из стакана. За окном в саду (как раз за спиной у Джалиля) цвели яблони. На стене у окна висел черный деревянный шкафчик — футляр для часов и оправленной в рамку фотографии. С нее скалили зубы отец семейства и три мальчика. В руках все четверо держали огромную рыбу, чешуя так и сверкала на солнце. — Значит, так, — начала Афсун. — Я... то есть мы... пригласили тебя сюда, чтобы поделиться радостным известием. Мариам подняла глаза и заметила, что женщины переглянулись. Джалиль невидящим взглядом уставился на кувшин с водой. К Мариам обратилась Хадиджа (наверное, все было оговорено заранее), с виду самая старшая: — У тебя есть жених. Внутри у Мариам все оборвалось. — Есть... что? — выговорила она непослушными губами. — [I]Хастегар[/I]. Жених. Его зовут Рашид. Его хорошо знает деловой партнер твоего отца. Рашид — пуштун, он родился в Кандагаре, но живет в Кабуле, в районе Дих-Мазанг. У него свой двухэтажный дом. Афсун кивнула, подтверждая слова Хадиджи. — И он говорит на фарси, как все мы. Тебе не придется учить пуштунский, — добавила она. Комната крутилась у Мариам перед глазами, пол под ногами ходил ходуном. — Рашид — сапожник, — опять взяла слово Хадиджа. — Только он не обычный уличный [I]мучи[/I], нет-нет. У него свой магазин, и он один из самых востребованных мастеров в Кабуле. У него заказывают обувь дипломаты, члены семьи президента — словом, важные лица. Так что ему есть на что содержать жену. Мариам испытующе смотрела на Джалиля. Сердце у нее так и прыгало. — Это правда? То, что она говорит, — правда? Но Джалиль даже не взглянул на нее. Закусив губу, он не отрывал глаз от кувшина. — Он, конечно, постарше тебя, — заговорила Афсун. — Ему... чуть за сорок. Самое большее — сорок пять. Скажи, Нарджис. — Да-да. При мне девятилетних девочек выдавали за мужчин на двадцать лет старше твоего жениха, Мариам. Да и нам всем доводилось такое видеть. Сколько тебе лет, пятнадцать? Вполне созрела. В самый раз для невесты. Женщины оживленно закивали. А как же сестры Мариам, Сайдех и Нахид? Им ведь тоже по пятнадцать. И обе они учатся в женской школе «Мехри» и собираются поступать в Кабульский университет. Вот они, наверное, еще не вполне созрели. Для замужества. — Больше тебе скажу, — продолжала Нарджис, — его тоже постигли потери. Десять лет назад умерла при родах его жена. А три года тому назад его сын утонул в озере. — Очень, очень печально. Он несколько лет искал себе жену, но подходящая все не попадалась. — Я не хочу. — Мариам глаз не спускала с Джалиля. — Я не хочу замуж. Не заставляйте меня. Надо требовать, а она просит! Да так жалобно! — Веди себя разумно. Мариам даже не обратила внимания, кто из женщин произнес эти слова. Она ждала, что скажет Джалиль. Ведь не может же все это быть правдой! — А то как бы тебе не пришлось всю жизнь прожить здесь! — Ты что, не хочешь, чтобы у тебя была своя семья? — Свой дом, дети? — Под лежачий камень вода не течет. — Конечно, лучше выйти за местного, за таджика, но у Рашида со здоровьем все в порядке, и ты ему интересна. У него есть дом и работа. Это самое важное, ведь так? А Кабул — прекрасный, потрясающий город. Нельзя упускать такую возможность. Другой такой может и не представиться. — Я буду жить у муллы Фатхуллы. — Теперь Мариам обращалась к женам. — Он меня приютит. Я знаю. — И что хорошего? — поинтересовалась Хадиджа. — Он — старик, и он... Хадиджа никак не могла подобрать нужное слово, и Мариам закончила про себя: «...живет слишком близко от нас». Она поняла, что крылось за словами «другой такой возможности [I]тебе[/I] может и не представиться». И им тоже. Ее рождение было для них бесчестьем, и они хотели избавиться от нее раз и навсегда, стереть саму память о постыдном поступке мужа. Ведь она — живое воплощение их позора. Нет, ее надо сослать подальше. — Он — старик, и он уже дряхлый. А что ты будешь делать, когда он умрет? Станешь обузой для его семьи? «Как сейчас ты обуза для нас», — договорила за нее Мариам. Да тут и договаривать-то было почти нечего. Мариам попробовала представить себя в Кабуле, огромном чужом многолюдном городе, до которого, как ей как-то сказал Джалиль, от Герата шестьсот пятьдесят километров. Целых [I]шестьсот пятьдесят[/I]. От своей хижины она в жизни не отходила дальше двух километров, и то только в тот день, когда ей вздумалось наведаться к Джалилю. Как ей жить в Кабуле, так невообразимо далеко, в доме чужого мужчины, чьи прихоти ей придется выполнять? Убирать за ним, стирать за ним, готовить? Да и прочие обязанности — Нана рассказала ей, каких гадостей мужья требуют от жен. От одной мысли об этом Мариам бросило в дрожь. Она опять повернулась к Джалилю: — Скажи им. Скажи, что ты запрещаешь поступать так со мной. — Вообще-то твой отец уже дал жениху ответ, — заметила Афсун. — Рашид в Герате, приехал из самого Кабула. [I]Ника[/I] [9] состоится завтра утром, автобус отъезжает в Кабул в середине дня. — Скажи им! — закричала Мариам. Женщины затихли и тоже уставились на Джалиля. В комнате стало очень тихо. Джалиль вертел на пальце обручальное кольцо. Лицо у него было беспомощное, растерянное. Часы в шкафчике на стене громко тикали. — Джалиль-джо? — нарушила молчание какая-то из жен. Джалиль медленно поднял глаза, посмотрел на Мариам и потупился. Стон его был полон боли. Но никаких слов не последовало. — Скажи хоть что-нибудь, — прошептала Мариам. — Будь все проклято, — тоненьким, дрожащим голосом произнес Джалиль. — Не поступай так со мной, Мариам. [I]Она? С ним?[/I] И напряжение сразу спало. Жены опять взялись расписывать достоинства жениха. Мариам смотрела в пол. В ее глазах отражались изысканные изгибы ножек стола, темная блестящая столешница. Полированная поверхность при каждом выдохе затуманивалась — и легкая дымка сразу исчезала, чтобы немедля появиться вновь. Наверх ее провожала Афсун. Дверь за ней захлопнулась. Со скрежетом повернулся ключ в замочной скважине. 8 Наутро Афсун вручила Мариам изумрудное платье-камиз с длинными рукавами, белые шальвары, зеленый хиджаб и сандалии. Мариам отвели в уже знакомую комнату. Посередине длинного темного стола стояла ваза с засахаренным миндалем, тут же лежали Коран, зеленая вуаль и зеркало. За столом сидели двое мужчин (по-видимому, свидетели) и мулла, которого Мариам тоже видела впервые в жизни. Джалиль (коричневый костюм, красный галстук, пушистые волосы только что вымыты) указал ей на стул и попытался ободряюще улыбнуться. Хадиджа и Афсун на этот раз сидели с той же стороны стола, что и Мариам. Мулла сделал движение головой в сторону вуали, и стоявшая рядом Нарджис моментально нацепила ее на Мариам. — Позовите его, — велел кому-то Джалиль. Мариам еще не видела жениха, а уже чувствовала чужой густой запах табачного дыма и сладкого одеколона. От Джалиля так никогда не пахло. На пороге комнаты остановился высокий, широкоплечий и пузатый мужчина — такой огромный, что у Мариам дыхание перехватило. В смущении она опустила глаза. Сердце у нее колотилось. Мужчина, тяжко ступая, прошел к столу — ваза с миндалем мелодично звякала в такт его шагам — и опустился на стул рядом с Мариам. Послышалось сопение. Мулла приветствовал их и возвестил, что [I]ника[/I] будет не совсем обычная. — Насколько я понимаю, Рашид-ага уже приобрел билеты на автобус до Кабула и час отъезда не за горами. Чтобы сберечь время, нам придется пропустить некоторые традиционные звенья обряда. Мулла вознес благословения, сказал несколько слов о важности брака, спросил Джалиля, не возражает ли тот против заключения супружеского союза. Джалиль отрицательно покачал головой. А Рашид хочет заключить брачный договор с Мариам? — Да, — ответил Рашид хриплым грубым голосом. — А ты, Мариам-джан, принимаешь ли этого человека в мужья? Мариам молчала. Кто-то закашлялся. — Принимает, — вмешался женский голос. — Вообще-то, — возразил мулла, — она сама должна ответить. И не раньше, чем я задам вопрос трижды. Это ведь он просит ее руки, а не наоборот. И мулла задал свой вопрос еще дважды, с каждым разом все более возвышая голос. Джалиль беспокойно пошевелился на своем месте, зашаркал под столом ногами. Кашляло уже несколько человек. Маленькая белая рука смахнула со стола пылинку. — Мариам, — шепнул Джалиль. — Да, — произнесла Мариам дрожащим голосом. Вот зеркало уже и под вуалью. Сперва Мариам увидела в нем себя: неровные брови, жидкие волосы, печальные зеленые глаза (посаженные так близко, что ее можно было принять за косую), нечистая пористая кожа. Лоб у нее был слишком широкий, подбородок — чересчур узкий, губы — не в меру тонкие, а все лицо — длинное и заостренное. И все-таки, пусть и не красавица, она была мила. В зеркале Мариам впервые хорошенько разглядела Рашида: добродушно-хитрое квадратное лицо, крючковатый нос, налитые кровью глаза, багровые щеки, выступающие вперед два передних зуба, необычно низкий лоб, не шире двух пальцев, густые кустистые брови, толстые темные волосы с проседью. В зеркале их взгляды на мгновение встретились. [I]Это мой муж[/I], поразилась Мариам. Они обменялись золотыми кольцами, которые Рашид выудил из кармана пиджака. Ногти у него были желто-коричневые, словно сердцевина подгнившего яблока, кончики ногтей изломаны. Руки у Мариам так тряслись, что кольцо ему на палец она без посторонней помощи надеть не смогла. А ее кольцо оказалось узковато, но Рашид надвинул его одним быстрым движением. — Готово, — прохрипел Рашид. Какое красивое колечко, — подала голос какая-то из жен. — Очень, очень миленькое. Теперь остается только подписать договор, — рек мулла. Мариам поставила свою подпись — [I]мим[/I], [I]ра[/I], [I]йа[/I] и опять [I]мим[/I]. Все присутствующие не сводили глаз с ее рук. В следующий раз подписывать документ ей доведется через целых двадцать семь лет — и опять в присутствии муллы. — Отныне вы муж и жена, — торжественно произнес мулла. — [I]Табрик[/I]. Поздравляю. Рашид уже сидел в раскрашенном яркими красками автобусе, курил — сигаретный дымок завивался спиралькой из раскрытого окна. Мариам стояла с Джалилем у заднего бампера. Люди вокруг прощались, жали друг другу руки, целовали Коран, держали священную книгу над головами близких. В толпе шныряли босоногие мальчишки с лотками, полными жевательной резинки и сигарет. Джалиль соловьем разливался про Кабул. Ну до того красивое место, что сам Бабур, глава Могольской империи, распорядился похоронить его здесь. Сейчас речь Джалиля (Мариам знала) плавно перейдет на кабульские пышные сады, богатые лавки, полезный для здоровья горный воздух — и потом автобус тронется и увезет с собой Мариам. А Джалиль помашет ей ручкой и пойдет себе прочь, как ни в чем не бывало. Такого Мариам допустить не могла. — Я молилась на тебя, — выпалила она. Джалиль смолк на полуслове, зачем-то прижал руки к груди. Супруги-индусы — жена с ребенком, муж с чемоданом — с извинениями протиснулись мимо. Джалиль вежливо улыбнулся им в ответ. — По четвергам я дождаться тебя не могла. Все волновалась, не случилось ли с тобой чего, придешь ли ты. — Дорога дальняя. Съешь что-нибудь. Купить тебе сыра и хлеба? — Я только о тебе и думала. Я молилась, чтобы ты дожил до ста лет. Я знать не знала, что я — твой стыд и позор. Джалиль потупил взор и — словно мальчишка-переросток — стал ковырять землю носком ботинка. — Оказывается, ты всю жизнь стыдился меня. — Я приеду к тебе, — пробормотал Джалиль. — Я буду навещать тебя в Кабуле. Мы... — Нет. Ни за что. Не приезжай. Не хочу о тебе больше слышать. [I]Никогда[/I]. Он умоляюще посмотрел на нее. — Между нами все кончено. Прощай. — Так нельзя, — пискнул Джалиль. — Ты бы хоть для приличия дал мне время попрощаться с муллой Фатхуллой. Мариам повернулась и зашагала сквозь толпу к автобусу. Джалиль не издавал ни звука. Уже у раздвижных дверей она услышала его голос: — Мариам-джо. Она вспрыгнула на ступеньку и пошла по салону к своему месту рядом с Рашидом. Краем глаза она видела, что Джалиль идет по тротуару вдоль автобуса, но даже не повернула головы. Джалиль забарабанил в стекло. Мариам бровью не повела. Автобус рывком тронулся с места. Некоторое время Джалиль бежал за ним. Потом его заволокло пылью. Мариам не хотела всего этого видеть. И не увидела. Рашид опустил стекло и накрыл ее руку своей, большой и толстой. — Ну вот, девочка. Вот. Вот, — все повторял он, глядя на Мариам. Хоть бы в окно взглянул. 9 К дому Рашида они подошли во второй половине следующего дня. — Вот мы и в Дих-Мазанге, — прохрипел Рашид. В одной руке он держал чемодан, а второй открывал деревянную калитку. — Это юго-западная часть города. Рядом зоопарк. И до университета недалеко. Мариам устало кивнула. Все-таки ей приходилось напрягаться, чтобы понять кабульский выговор мужа. Да тут еще его пуштунский акцент. Ведь в его родном Кандагаре все говорят на пуштунском. А он, казалось, без труда понимал ее гератский фарси. Мариам быстро оглядела узкую незамощенную улицу, тесно стоявшие дома из обожженного кирпича, заборы, за которыми прятались дворы, плоские крыши. Некоторые дома были саманные и серым своим цветом напоминали горы, кольцом окружавшие город. По обеим сторонам улицы тянулись сточные канавы, полные мутной воды. Тут и там громоздились кучи мусора. Дом Рашида был двухэтажный, выкрашенный в синий цвет. Краска давным-давно выцвела. Двор порос пожелтевшей травой. Справа к дому примыкал сарай, слева виднелся колодец с ручным насосом, высаженные в ряд чахлые деревца. Под навесом, прислоненный к стене дома, стоял велосипед. — Твой отец сказал, ты любишь рыбалку, — сказал Рашид. — К северу от нас есть реки. Рыбы полно. Я тебя как-нибудь отвезу. И он отомкнул входную дверь и впустил Мариам в дом. Конечно, у Джалиля дом куда больше. Но против хижины, где они обитали с матерью, это были хоромы. На первом этаже помещались передняя, гостиная и кухня. Рашид сразу показал ей кастрюльки, сковородки, скороварку, керосинку-[I]иштоп[/I]. В гостиной бросился в глаза кожаный зеленый диван с тщательно зашитым разрезом на боку. Еще тут имелись стол, два плетеных кресла, два складных стула, черная чугунная печка в углу. И голые стены. Стоя посреди гостиной, Мариам осматривалась. У себя в домике она легко могла дотянуться до потолка. По солнцу, косые лучи которого проникали в окно, можно было определить время. Мариам четко знала, на сколько приоткроется дверь, прежде чем раздастся скрип. Ей хорошо были знакомы каждый скол и каждая трещинка на тридцати половицах. Со смертью матери все, к чему она привыкла, куда-то кануло. Она в чужом городе, и от прежней жизни ее отделяют высокие горы, глубокие ущелья и пустынные равнины. В чужом доме за темно-зелеными занавесками, где пахнет табачным дымом и полно незнакомых предметов, ей и до потолка-то не достать. И зачем ей такой простор, если он ее душит? Мариам пронзила острая тоска по Нане, по мулле Фатхулле, по всей своей прежней жизни. И она заплакала. — С чего это вдруг? — недовольно спросил Рашид, полез в карман штанов, достал носовой платок, втиснул в руку Мариам, потом прислонился к стене и закурил, не спуская с жены глаз. Мариам прижала платок к глазам. — Прошло? Мариам молча кивнула. — Точно? — Да. Он взял ее под руку и подвел к окну гостиной. — Выходит на север. — Рашид постучал по стеклу скрюченным указательным пальцем. — Прямо перед нами гора Асмаи — видишь? — а слева гора Али Абад. У ее подножия находится университет. К востоку от нас — отсюда не видно — горный хребет Ширдарваза. Каждый день ровно в полдень оттуда стреляет пушка... Немедля прекрати реветь. Я терпеть не могу слез. Мариам еще раз вытерла глаза. — Совершенно не выношу женского плача. Ты уж извини. Рыдания выводят меня из себя. — Хочу домой, — всхлипнула Мариам. Рашид раздраженно вздохнул. На Мариам так и понесло табаком. — На этот раз обижаться не буду. Он опять взял ее под руку, и они отправились наверх. Узкий темный коридор и две спальни. Дверь в ту, что побольше, распахнута настежь. Обстановка довольно скудная — как и во всех прочих помещениях в доме. Кровать под коричневым покрывалом, комод, платяной шкаф. На стенах ничего, только маленькое зеркало. Рашид захлопнул дверь. — Это — моя комната. А ты будешь жить в гостевой. Ты, надеюсь, не против? Я привык спать один. Мариам с трудом сдержала вздох облегчения. Ее комната оказалась невелика размером, не то что у Джалиля, из мебели — только кровать и два старых шкафа, поменьше и побольше. Окно во двор, из-за забора виден кусок улицы. Рашид поставил ее чемодан в угол. Мариам присела на кровать. — А ты и не заметила, — с упреком произнес Рашид. Чтобы пройти в дверь, ему пришлось нагнуться. — Посмотри на окно. Знаешь, как они называются? Я купил их перед отъездом в Герат. Только сейчас Мариам заметила на подоконнике корзину с белыми туберозами. — Тебе нравится? Ты рада? — Да. — Так поблагодари меня. — Извини. Спасибо. [I]Ташакор[/I]. — Ты вся дрожишь. Ты меня боишься? Я тебе страшен? В его словах Мариам послышалась игривость, лукавинка. Она поспешно затрясла головой. Вот и первая ложь за время их супружества. — Нет? Это хорошо. Для тебя хорошо. Так что теперь это — твой дом. Ты его полюбишь. Я тебе говорил, что у нас проведен свет? По ночам электричество есть всегда. Днем вот иногда отключают. Он глубоко затянулся и сделал такое движение, будто собирался выйти. Но так и не собрался. Мариам думала, он скажет что-то еще. Но Рашид постоял, подумал. И удалился. Дверь хлопнула. Мариам осталась одна со своим чемоданом и со своими цветами. 10 Первые несколько дней Мариам почти не выходила из своей комнаты. На рассвете при звуках далекого [I]азана[/I] [10] она просыпалась, молилась и снова проскальзывала в теплую постель. Когда Рашид, умывшись, заглядывал к ней в комнату, перед тем как отправиться в мастерскую, она еще лежала. В окно она видела, как он проходит по двору, крепит к багажнику велосипеда узелок с обедом, выкатывает велосипед на улицу, садится и уезжает. Днем Мариам редко поднималась с кровати. Когда становилось особенно тоскливо и одиноко, она спускалась в кухню, к замызганному, в жирных пятнах, столу, к пластиковым занавескам в цветочек, от которых почему-то пахло паленым, выдвигала ящики, перебирала разнокалиберные ложки и ножи, лопаточки и сита — все, что должно было теперь составлять важную часть ее повседневной жизни, но лишь напоминало о том, какая ее постигла катастрофа и насколько ей все вокруг чуждо. Там, в хижине, ей хотелось есть в определенное время. Здесь голод приходил к ней очень редко. Ей хватало остатков риса и кусочка черствого хлеба. Из гостиной были видны крыши одноэтажных домишек на их улице. В соседних дворах женщины развешивали белье, баюкали детей, куры разгребали пыль, жевали свою вечную жвачку привязанные к деревьям коровы. Ей вспоминались летние ночи в Гуль-Дамане, такие душные, что рубашка прилипала к телу. Они с Наной отправлялись спать на плоскую крышу своего саманного домика, и яркая луна освещала их. Ей вспоминались зимние утра, когда они в хижине читали священную книгу с муллой Фатхуллой, треск падающих с деревьев сосулек, карканье ворон с заснеженных веток. Мариам слонялась по дому: из кухни в гостиную, потом наверх к себе, обратно вниз по лестнице — и так много раз. Утомившись, она опускалась на колени, а помолившись, падала на кровать и давала волю печали и скуке. На закате Мариам делалось особенно плохо. Зубы у нее начинали выбивать дробь при одной мысли о том, что сегодня вечером Рашиду вдруг взбредет наконец в голову взяться за исполнение супружеского долга. Вся дрожа, она лежала в постели и ждала, когда муж отужинает. После ужина Рашид обязательно к ней заглядывал. — Как, ты уже спишь? Не может быть! Еще и семи нет. Проснулась? Ну-ка, отвечай мне. Он не успокаивался, пока Мариам не отвечала из тьмы спальни: — Я здесь. В дверном проеме виднелись очертания его фигуры, большое тело, длинные ноги, крючковатый нос. Неизменная сигарета в зубах то разгоралась, то гасла. Он рассказывал ей, как прошел день. Замминистра иностранных дел оплатил пару мокасин — он заказывает обувь только у Рашида. Польский дипломат с женой заказали сандалии. Рашид расписывал Мариам суеверия, связанные с обувью: нельзя класть ее на кровать — накличешь с.мерть, не годится обуваться, начиная с левой ноги, — навлечешь ссору. — Ну разве что сделал это в пятницу и не нарочно, — усмехался Рашид. — И еще плохая примета связывать шнурки вместе и вешать ботинки на гвоздь. Сам Рашид во все эти плохие приметы не верил — бабьи бредни, больше ничего. Еще Рашид пересказывал жене разные новости. Вот, например, американский президент Ричард Никсон подал в отставку в связи со скандалом. Мариам помалкивала — она понятия не имела, кто такой Никсон и что за скандал заставил его уйти с поста. — и не могла дождаться, когда муж закончит болтать, затушит сигарету и удалится. Стальные пальцы, схватившие сердце, разжимались, только когда внизу хлопала дверь его комнаты. Но однажды вечером он погасил сигарету — и не ушел. — Ты когда-нибудь разберешь свой чемодан? Пора бы уже перестать тосковать, привыкнуть. Целая неделя прошла, а ты... С завтрашнего дня веди себя как жена. [I]Фамиди[/I]? Поняла? Зубы у Мариам застучали. — Отвечай же! — Да, поняла. — Вот и чудесно. Что ты себе вообразила? Что у меня здесь гостиница? Что я содержу постоялый двор? Господи... что я говорил про слезы? Мариам! Ты слышала, что я сказал насчет слез? На следующее утро, как только Рашид ушел на работу, Мариам распаковала свои вещи, повесила их в шкаф, принесла из колодца ведро воды, вымыла окна своей комнаты и гостиной на первом этаже, помыла пол, смахнула из углов паутину и проветрила дом. Потом она замочила в горшке чечевицу, порезала морковь и картошку и тоже погрузила в воду. В уголке кухонного шкафа за грязными банками из-под специй нашлась мука, и Мариам замесила тесто, тщательно размяла, как учила ее Нана, потом завернула в мокрую тряпочку, набросила на голову хиджаб и отправилась в пекарню. Рашид объяснил ей, где находится пекарня для жителей — пройти по улице, свернуть налево и сразу направо. Но его объяснения Мариам не пригодились — в нужное ей место направлялась целая толпа женщин и детей, и Мариам просто последовала за ними. Рубашки на мальчишках были латаные-перелатаные, штаны слишком маленькие или чересчур большие, ремешки на сандалиях истрепанные или вовсе оборванные. Некоторые палками катили перед собой старые ржавые обручи. Их матери шли кучками по три-четыре человека (кое-кто в [I]бурках[/I] [11] , кое-кто — нет), весело переговаривались, громко смеялись. Хотя, казалось, радоваться было нечему — с уст у женщин не сходили больные дети и ленивые, нерадивые мужья. — Если бы еда сама себя готовила! — Господи ты боже мой, ни минуты покоя! — А он мне тогда и говорит: клянусь, это правда... Почти одни и те же слова повторялись на разные лады на пути к пекарне и в очереди к тандыру. У кого-то муж играл в а.зартные и.гры. У кого-то всем заправляла свекровь, а жене муж не давал ни рупии. Мариам только удивлялась про себя: как это получилось, что всем до единой достались такие ледащие мужья? Или это просто бабьи разговоры, своеобразный незнакомый ей ежедневный ритуал вроде замачивания риса или замешивания теста? И скоро она сама точно так же даст волю язычку? Стоя в очереди, Мариам чувствовала на себе любопытные взгляды, слышала шепоток за спиной. У нее вспотели ладони — вдруг все вокруг уже знают, что она харами, позор для отца и всей семьи, предавшая свою мать и обесчестившая себя? Уголком хиджаба Мариам вытерла капельки с верхней губы и постаралась взять себя в руки. Вроде получилось. И тут кто-то хлопнул ее сзади по плечу. Мариам обернулась. Рядом с ней стояла толстенькая светлокожая женщина с темными, коротко стриженными кудряшками и круглым веселым лицом. На голове у нее тоже был хиджаб. Рот у женщины был куда более пухлый, чем у Мариам, на подбородке у чуть отвисшей нижней губы темнела большая родинка, зеленоватые глаза искрились дружелюбием. — Ты ведь новая жена Рашид-джана? — широко улыбнулась круглолицая. — Из Герата приехала? Какая ты молоденькая! Тебя зовут Мариам-джан, да? А я Фариба, живу за пять домов от вас на той же улице, у нас калитка — зеленая. А это мой сын Hoop. У мальчика было живое веселое лицо и черные вьющиеся волосы, в точности как у матери. — [I]Салам, Хала-джан[/I] [12] . — Ноору десять лет. Его старшего брата зовут Ахмад. — Ему тринадцать, — сообщил Hoop. — А еще одному мальчику — сорок. — Фариба засмеялась. — Мужа моего зовут Хаким. Он учитель в Дих-Мазанге. Загляни к нам как-нибудь, выпьем по чашечке чаю... Словно по команде женщины обступили Мариам. — Значит, ты — юная жена Рашид-джана... — Как тебе Кабул? — А я была в Герате. У меня там двоюродный брат. — Кого ты хочешь первенцем — мальчика или девочку? — Какие там минареты! Какая красота! Герат — замечательный город. — Лучше мальчика, Мариам-джан, он сохранит имя рода... — Ба! Мальчишка женится — и был таков. А девочка останется с тобой, будет опорой в старости... — Мы слышали о вашем приезде. — Рожай двойню! Мальчика и девочку! И все будут довольны. Мариам попятилась. Дыхание у нее прерывалось, в ушах звенело, чужие лица расплывались перед глазами. Еще несколько шагов назад... Только отступать некуда, она в кольце. Мариам умоляюще посмотрела на Фарибу. Та все поняла. — Вот ведь набросились! Дайте ей пройти! Вы ее напугали! Крепко прижав к груди шматок теста, Мариам двинулась прямо на обступившую ее толпу. — Ты куда, [I]хамшира[/I]! Как только вокруг нее стало свободнее, Мариам сорвалась с места и побежала по улице. Только не туда, куда надо, — она поняла это на первом же перекрестке. Мариам повернулась и, низко опустив голову, бросилась назад. И — надо же! — на виду у всех споткнулась, упала и расквасила колено. — Ты не ушиблась, хамшира? — Да у тебя кровь! Мариам вскочила и, прихрамывая, побежала дальше. Поворот. Еще поворот. Вот она, их улица. Только где дом Рашида? Мариам охватило отчаяние, на глаза навернулись слезы. Попробовать сунуться наугад? Эта калитка заперта. Эта открыта, но двор явно чужой. А здесь собака и куры, а у них нет никаких животных. Вот вернется муж с работы, а жена собственный дом не может отыскать! Мариам заплакала, забормотала молитвы. Это — чужой дом. И это — чужой. А вот... Сарай. Навес. Колодец. Нашла! Слава Аллаху! Мариам захлопнула за собой калитку, повернула щеколду и, тут же у стены, осела на землю. Никогда еще ей не было так одиноко. В тот вечер Рашид пришел домой с каким-то свертком в руках. На чистые окна и вымытый пол он не обратил никакого внимания — Мариам даже расстроилась. А вот то, что обед его уже ждал, явно пришлось ему по душе. — Я приготовила [I]даал[/I] [13] , —похвасталась Мариам. — Отлично. Я голоден. Рашид умылся — Мариам полила из кувшина ему на руки, — а пока он вытирался, дымящаяся чашка даала и тарелка рассыпчатого белого риса уже стояли на чистой скатерти, расстеленной на полу в гостиной. Впервые Мариам приготовила мужу поесть — только вот была сама не своя, пока готовила, вся тряслась мелкой дрожью, так подействовал на нее случай у пекарни, и вполне могла переложить в кушанье имбиря или куркумы. Рашид погрузил ложку в золотистую чечевицу. Мариам затаила дыхание. Что, если ему не понравится и он со злостью оттолкнет тарелку? — Горячо, — пролепетала она. — Осторожнее. Рашид вытянул губы трубочкой и подул на ложку, потом с опаской попробовал. — Вкусно. Немного недосолено, ну да ничего. Просто отлично. Мариам захлестнула волна самодовольной гордости. У нее получилось вкусно. [I]Просто отлично[/I], сказал он. Мариам сама удивилась, какую радость доставила ей похвала. На душе сразу стало легче. — Завтра пятница, — сказал Рашид. — Могу показать тебе город. Что скажешь? — Ты про Кабул? — Нет. Про Калькутту. Мариам недоуменно заморгала. — Шучу. Конечно, про Кабул. Про что же еще? — Он взял в руки сверток. — Но сперва мне надо поговорить с тобой. И Рашид достал небесно-голубую бурку. — У меня есть заказчики, мужчины. Они заходят ко мне в лавку вместе с женами. Их женщины ходят с открытыми лицами, говорят со мной, глядят мне в глаза без капли стыда. У них намазаны губы и подведены глаза, они носят юбки выше колен. Порой приходится снимать с них мерку, и они спокойно позволяют мне касаться своих ног. А мужья — ничего, стоят рядом и смотрят, как посторонний мужчина гладит жену по голым ногам. Думают, они очень современные, очень образованные и умные, и не видят, как своим поведением выставляют на поругание свои [I]нанг[/I] и [I]намус [/I]— честь и гордость. Рашид осуждающе покачал головой. — Обычно это люди из богатых районов Кабула. Мы завтра с тобой там будем, сама увидишь. Но такие слюнтяи живут и по соседству с нами. На нашей улице. Жена учителя Хакима Фариба шляется по городу в одном платке на голове. Противно видеть, честное слово, как жены ни во что не ставят своих мужей. Он сурово посмотрел на Мариам. — Но я — не из той породы. У меня на родине один косой взгляд, одно неправильное слово — и кровь пролилась. В местах, откуда я родом, смотреть на лицо женщины вправе только муж. Помни об этом. Ты поняла? Мариам кивнула и взяла из рук у мужа бурку. Вся радость, что он похвалил ее стряпню, куда-то улетучилась. Сделалось зябко. Воля мужчины представилась ей чем-то каменным, непоколебимым, вот словно горный хребет Сафедкох, заслоняющий полнеба. — Значит, с этим все ясно. А теперь положи-ка мне добавки. 11 Мариам надевала бурку впервые в жизни. Хорошо, что ей помогал Рашид. Головной убор оказался тяжелым и тесным, и было ужасно непривычно смотреть на мир через сетку. Мариам попробовала пройтись в новом наряде по комнате. Оказалось, она все время наступает на длинный подол и спотыкается, а накидка лезет в рот. — Ничего, привыкнешь со временем, — успокоил муж. — Еще успеешь полюбить этот наряд. До парка Шаринау (так назвал это место Рашид) они добрались на автобусе. Дети качались на качелях, перебрасывали мячик через старенькую сетку, натянутую между деревьями, запускали воздушных змеев. Мариам мелко семенила рядом с мужем, то и дело спотыкаясь. Обедать они отправились в кебабную, расположенную рядом с мечетью Хаджи Якуба. Пол в заведении был липкий, пахло дымом и сырым мясом, громко играла музыка. Худенькие мальчишки-повара ловко вертели шампуры одной рукой и били мух с комарами другой. Мариам поначалу показалось странным сидеть в комнате, битком набитой чужими, незнакомыми людьми. А чтобы положить кусок в рот, приходилось приподнимать край накидки, что тоже было непривычно. Робость, как тогда, у пекарни, время от времени шевелилась где-то внутри, но рядом был Рашид, и вскоре музыка, дым и даже толпа уже не раздражали. А в бурке и в самом деле было удобно: она укрывала тебя от посторонних любопытных глаз — ты все видишь, а тебя не видно. И никто уже с ходу не определит наметанным взглядом, какие у тебя в душе скрыты позорные тайны. Когда они гуляли по улицам, Рашид называл жене все мало-мальски известные здания, попадавшиеся им на пути. Вот это — американское посольство, а это — министерство иностранных дел. Марки автомобилей он тоже называл. Это — «Волга», выпускается в Советском Союзе. «Шевроле» производится в США. «Опель» — немецкая машина. — Какой автомобиль тебе больше понравился? — спросил он. Помедлив, Мариам указала на «Волгу». Рашид засмеялся. Конечно, Кабул оказался не то что Герат, точнее, тот кусок Герата, который Мариам успела увидеть. Деревьев здесь было меньше, как и повозок, запряженных лошадьми, зато автомобилей — больше. Здания были выше, на перекрестках стояли светофоры, а улицы были по большей части замощены. И говор казался странным. [I]«Джан»[/I] вместо [I]«джо»[/I] (дорогой, дорогая), [I]«хамшира»[/I] вместо [I]«хемшири»[/I] (сестра). Рашид купил у уличного торговца мороженое. Ничего вкуснее Мариам в жизни не ела и в мгновение ока уплела весь рожок — от тертых фисташек, которыми лакомство было присыпано сверху, до рисовых шариков, выстилающих дно. Они шагали по [I]Коче-Морга[/I], Куриной улице, узкому, запруженному торговцами и покупателями проезду. По словам Рашида, это была чуть ли не самая богатая часть Кабула. — Здесь живут иностранные дипломаты, состоятельные купцы, члены королевской семьи. Не нам с тобой чета. — А где же куры? — спросила Мариам. — Вот уж этого добра на Куриной улице днем с огнем не сыщешь, — засмеялся Рашид. Со всех сторон им наперебой предлагали каракулевые шапки, разноцветные чапаны, ковры. В одной лавке Рашида заинтересовал серебряный гравированный кинжал, торговец рядом расхваливал старое ружье — как он уверял, реликвию времен первой войны с Британией. [/QUOTE]
Вставить цитаты…
Ответить
Главная
Форумы
РАЗДЕЛ ДОСУГА С БАНЕЙ
Библиотека
Холед "Тысяча сияющих солнц"